Kể từ đó, cô tự hỏi điều gì có thể xảy ra nếu cô cố gắng ở lại với anh; Nếu cô ấy trả lại nụ hôn của Richard ở góc của Bleeker và McDougal, đã đi đâu đó ở đâu đó (ở đâu?) Với anh ấy, không bao giờ mua gói hương hay áo khoác Alpaca với các nút hình hoa hồng. Họ không thể phát hiện ra một cái gì đó lớn hơn và xa lạ hơn những gì họ có. Không thể không tưởng tượng được tương lai khác, đã từ chối tương lai, như diễn ra ở Ý hay Pháp, trong số các phòng và khu vườn lớn; như đầy những điều không chung thủy và những trận chiến lớn; Là một mối tình lãng mạn rộng lớn và lâu dài được đặt trên tình bạn đến nỗi và sâu sắc, nó sẽ đi cùng họ đến ngôi mộ và thậm chí có thể vượt ra ngoài. Cô ấy có thể, cô ấy nghĩ, đã bước vào một thế giới khác. Cô ấy có thể đã có một cuộc sống mạnh mẽ và nguy hiểm như chính văn học. Hoặc một lần nữa có thể không, Clarissa nói với chính mình. Đó là con người tôi là. Đây là con người tôi-một người phụ nữ đàng hoàng với một căn hộ tốt, với một cuộc hôn nhân ổn định và trìu mến, tổ chức một bữa tiệc. Liên doanh quá xa cho tình yêu, cô ấy tự nói với mình, và bạn từ bỏ quyền công dân ở đất nước bạn đã tự làm. Cuối cùng, bạn chỉ cần chèo thuyền từ cảng đến Cảng.still, có cảm giác bị bỏ lỡ cơ hội. Có lẽ không có gì, bao giờ, có thể bằng hồi ức khi còn trẻ cùng nhau. Có lẽ nó đơn giản như vậy. Richard là người Clarissa yêu thích ở thời điểm lạc quan nhất của cô. Richard đã đứng bên cạnh cô ở rìa ao lúc hoàng hôn, mặc quần jean và dép cao su. Richard đã gọi cô là bà Dalloway, và họ đã hôn nhau. Miệng anh đã mở ra cho cô; . Họ đã hôn nhau và đi vòng quanh ao cùng nhau. Có vẻ như là khởi đầu của hạnh phúc, và Clarissa đôi khi vẫn bị sốc, hơn ba mươi năm sau để nhận ra rằng đó là hạnh phúc; rằng toàn bộ trải nghiệm nằm trong một nụ hôn và đi bộ. Dự đoán của bữa tối và một cuốn sách. Bữa tối bây giờ bị lãng quên; Lessing đã bị lu mờ từ lâu bởi các nhà văn khác. Những gì cuộc sống không được làm nổi bật trong tâm trí của Clarissa hơn ba thập kỷ sau là một nụ hôn vào lúc hoàng hôn trên một mảng cỏ chết, và đi dạo quanh một cái ao khi muỗi chảy trong không khí tối. Vẫn còn sự hoàn hảo đơn lẻ đó, và nó hoàn hảo một phần bởi vì dường như, vào thời điểm đó, rõ ràng để hứa hẹn nhiều hơn. Bây giờ cô ấy biết: đó là khoảnh khắc, ngay lúc đó. Không có ai khác.
How often since then has she wondered what might have happened if she’d tried to remain with him; if she’d returned Richard’s kiss on the corner of Bleeker and McDougal, gone off somewhere (where?) with him, never bought the packet of incense or the alpaca coat with rose-shaped buttons. Couldn’t they have discovered something larger and stranger than what they’ve got. It is impossible not to imagine that other future, that rejected future, as taking place in Italy or France, among big sunny rooms and gardens; as being full of infidelities and great battles; as a vast and enduring romance laid over friendship so searing and profound it would accompany them to the grave and possibly even beyond. She could, she thinks, have entered another world. She could have had a life as potent and dangerous as literature itself.Or then again maybe not, Clarissa tells herself. That’s who I was. This is who I am–a decent woman with a good apartment, with a stable and affectionate marriage, giving a party. Venture too far for love, she tells herself, and you renounce citizenship in the country you’ve made for yourself. You end up just sailing from port to port.Still, there is this sense of missed opportunity. Maybe there is nothing, ever, that can equal the recollection of having been young together. Maybe it’s as simple as that. Richard was the person Clarissa loved at her most optimistic moment. Richard had stood beside her at the pond’s edge at dusk, wearing cut-off jeans and rubber sandals. Richard had called her Mrs. Dalloway, and they had kissed. His mouth had opened to hers; (exciting and utterly familiar, she’d never forget it) had worked its way shyly inside until she met its own. They’d kissed and walked around the pond together.It had seemed like the beginning of happiness, and Clarissa is still sometimes shocked, more than thirty years later to realize that it was happiness; that the entire experience lay in a kiss and a walk. The anticipation of dinner and a book. The dinner is by now forgotten; Lessing has been long overshadowed by other writers. What lives undimmed in Clarissa’s mind more than three decades later is a kiss at dusk on a patch of dead grass, and a walk around a pond as mosquitoes droned in the darkening air. There is still that singular perfection, and it’s perfect in part because it seemed, at the time, so clearly to promise more. Now she knows: That was the moment, right then. There has been no other.
Michael Cunningham, The Hours