Khái niệm cầu nguyện thông thường là rất vô lý. Làm thế nào những người không biết gì về nó, những người cầu nguyện ít hoặc không, dám nói rất phù phiếm về lời cầu nguyện? Một người Carthus, một người theo dõi sẽ làm việc trong nhiều năm để tự làm cho mình một người cầu nguyện, và sau đó, bất kỳ kẻ ngốc nào đi cùng đều trở thành người phán xét về nỗ lực suốt đời này. Nếu đó thực sự là những gì họ cho rằng, một loại trò chuyện, cuộc đối thoại của một kẻ điên với cái bóng của anh ta, hoặc thậm chí ít hơn một loại kiến nghị vô ích và mê tín để được đưa ra Ngày sắp chết, tôi thậm chí sẽ không nói rằng ‘sự thoải mái’ tuyệt vời như vậy khi họ không có niềm tin vào sự an ủi của các giác quan, nhưng niềm vui tuyệt đối, mạnh mẽ, mạnh mẽ, dồi dào trong lời cầu nguyện? Ồ, tất nhiên là người phụ nữ, các nhà khoa học nói. Chắc chắn họ không bao giờ có thể biết các tu sĩ già, khôn ngoan, sắc sảo, không ngừng trong sự phán xét, và vẫn còn với cái nhìn sâu sắc, rất dịu dàng trong nhân loại của họ. Điều kỳ diệu nào cho phép những người bán lunatics này, những tù nhân trong mơ của họ, những người ngủ này, dường như bước vào sâu hơn mỗi ngày vào nỗi đau của người khác? Một giấc mơ kỳ lạ, một loại thuốc phiện khác thường, không phải là tự biến anh ta thành chính mình và cách ly anh ta khỏi những người bạn của mình, kết hợp cá nhân với nhân loại trong tinh thần từ thiện phổ quát! Đây có vẻ là một sự so sánh rất táo bạo. Tôi xin lỗi vì đã nâng cao nó, nhưng có lẽ nó có thể làm hài lòng nhiều người cảm thấy khó nghĩ cho chính họ, trừ khi ý nghĩ này lần đầu tiên bị ảnh hưởng bởi một số hình ảnh bất ngờ, đáng ngạc nhiên. Một người đàn ông lành mạnh có thể tự đặt mình lên như một thẩm phán âm nhạc vì đôi khi anh ta đã chạm vào một bàn phím với đầu ngón tay của mình không? Và chắc chắn nếu một người đi rừng, một bản giao hưởng Beethoven khiến anh ta lạnh lùng, nếu anh ta phải tự hài lòng với việc nhìn vào khuôn mặt của một người nghe khác, niềm vui phản chiếu của Supreme, không thể tiếp cận, một người đàn ông như vậy chỉ có chính mình để đổ lỗi. Nhưng than ôi! Chúng tôi lấy lời của các bác sĩ tâm thần cho nó. Lời khai nhất trí của các vị thánh được tổ chức vì ít hoặc không có tài khoản. Tất cả đều có thể khẳng định rằng loại tinh thần sâu sắc này không giống bất kỳ trải nghiệm nào khác, thay vì cho chúng ta thấy ngày càng nhiều sự phức tạp của chính mình, nó kết thúc bằng sự chiếu sáng hoàn toàn đột ngột, mở ra Azure Light, họ có thể bị loại bỏ với một vài nhún vai. Tuy nhiên, khi nào có người cầu nguyện nói với chúng tôi rằng cầu nguyện đã thất bại anh ta?
The usual notion of prayer is so absurd. How can those who know nothing about it, who pray little or not at all, dare speak so frivolously of prayer? A Carthusian, a Trappist will work for years to make of himself a man of prayer, and then any fool who comes along sets himself up as judge of this lifelong effort. If it were really what they suppose, a kind of chatter, the dialogue of a madman with his shadow, or even less—a vain and superstitious sort of petition to be given the good things of this world, how could innumerable people find until their dying day, I won’t even say such great ‘comfort’—since they put no faith in the solace of the senses—but sheer, robust, vigorous, abundant joy in prayer? Oh, of course—suggestion, say the scientists. Certainly they can never have known old monks, wise, shrewd, unerring in judgement, and yet aglow with passionate insight, so very tender in their humanity. What miracle enables these semi-lunatics, these prisoners of their own dreams, these sleepwalkers, apparently to enter more deeply each day into the pain of others? An odd sort of dream, an unusual opiate which, far from turning him back into himself and isolating him from his fellows, unites the individual with mankind in the spirit of universal charity!This seems a very daring comparison. I apologise for having advanced it, yet perhaps it might satisfy many people who find it hard to think for themselves, unless the thought has first been jolted by some unexpected, surprising image. Could a sane man set himself up as a judge of music because he has sometimes touched a keyboard with the tips of his fingers? And surely if a Bach fugue, a Beethoven symphony leave him cold, if he has to content himself with watching on the face of another listener the reflected pleasure of supreme, inaccessible delight, such a man has only himself to blame.But alas! We take the psychiatrists’ word for it. The unanimous testimony of saints is held as of little or no account. They may all affirm that this kind of deepening of the spirit is unlike any other experience, that instead of showing us more and more of our own complexity it ends in sudden total illumination, opening out upon azure light—they can be dismissed with a few shrugs. Yet when has any man of prayer told us that prayer had failed him?
Georges Bernanos, The Diary of a Country Priest