Khi ai đó chết, họ có thể ở mọi lứa tuổi bạn nhớ họ không thể ‘cô ấy hỏi. Khi tôi cố gắng nghĩ về một câu trả lời, cô ấy tiếp tục ‘có lẽ bạn nghĩ về Tess trưởng thành vì bạn vẫn gần gũi với cô ấy. Nhưng khi tôi thức dậy, tôi nghĩ về cô ấy khi cô ấy ba chiếc váy cổ tích, tôi đã có cô ấy trong chiếc mũ bảo hiểm của Woolworth và cảnh sát. Cây đũa phép của cô là một cái muỗng gỗ. Trên xe buýt ngày hôm qua tôi tưởng tượng ôm cô ấy khi cô ấy hai ngày tuổi. Tôi cảm thấy sự ấm áp của cô ấy. Tôi nhớ tất cả các ngón tay của cô ấy ôm lấy ngón tay tôi đến nỗi họ thậm chí không gặp nhau. Tôi nhớ hình dạng của đầu cô ấy và vuốt ve gáy cho đến khi cô ấy ngủ. Tôi nhớ mùi của cô ấy. Cô ngửi thấy mùi ngây thơ. Những lần khác cô ấy mười ba tuổi và xinh đẹp đến nỗi tôi lo lắng cho cô ấy mỗi khi tôi thấy một người đàn ông nhìn cô ấy. Tất cả những người đó là con gái của tôi.
When someone dies they can be any age you remember can’t they ‘ she asked. As I tried to think of a reply she continued ‘You probably think about the grown-up Tess because you were still close to her. But when I woke up I thought of her when she was three wearing a fairy skirt I’d got her in the Woolworth’s and a policeman’s helmet. Her wand was a wooden spoon. On the bus yesterday I imagined holding her when she was two days old. I felt the warmth of her. I remembered all her fingers clasped around my finger so tiny they didn’t even meet. I remembered the shape of her head and stroking the nape of her neck till she slept. I remembered her smell. She smelled of innocence. Other times she’s thirteen and so pretty that I worry for her everytime I see a man look at her. All of those Tesses is my daughter.
Rosamund Lupton, Sister