Khi anh học đại học, một nhà thơ nổi tiếng đã tạo nên sự khác biệt hữu ích cho anh. Anh ta đã say đủ trong công ty của nhà thơ để buộc phải mô tả cho anh ta một bài thơ mà anh ta đang nghĩ đến. Nó sẽ là một đoạn độc thoại của các loại, sự tự chủ của một học sinh vào một buổi chiều mùa hè đang đọc Euphues. Bản thân bài thơ sẽ là một loạt các kiến thức tinh tế, dịch sức nóng, ngày, mối quan tâm của học sinh, thành các tư thế đối xứng; Dịch ngay cả sự khinh miệt và chán nản của anh ấy với cuốn sách nổi tiếng đó thành một sự euphuism. Nhà thơ gật đầu cái đầu lớn của mình một cách thông cảm, nhịp nhàng khi điều này được giải thích cho anh ấy, sau đó nói với anh ấy rằng có hai loại bài thơ. Có loại bạn viết; Có loại bạn nói trong các quán bar. Cả hai loại đều có giá trị và cả hai đều là những bài thơ; Nhưng thật nghiêm trọng khi nhầm lẫn họ. Trong vị thánh thứ bảy, nhiều năm sau, anh ta đã đánh anh ta rằng sự khác biệt giữa anh ta và Shakespeare không phải là tài năng – không đặc biệt – mà là thần kinh. Năng lực không được sợ hãi bởi những quan niệm lớn nhất và mạnh mẽ nhất của anh ta, chỉ đơn giản là (đơn giản!) Ngồi xuống và thực hiện chúng. Sự khéo léo khủng khiếp mà anh cảm thấy khi một cái gì đó thực sự lớn và đa dạng đã đột nhiên rõ ràng với anh, một thứ gì đó có kích thước như sonnet. Giá như họ không vội vã lên toàn bộ anh ta, tất cả cùng một lúc, đồ sộ và hoàn hảo, khiến anh ta sợ hãi và vô tình trước viễn cảnh nói rõ họ từng cảnh. Anh ta sẽ cố gắng tin rằng họ thuộc loại được nói trong các quán bar, không phải là loại được viết, mặc dù không có cách nào để chắc chắn về điều này ngoại trừ để cố gắng viết; Anh ta sẽ giơ một ngón tay (tiểu thuyết gia trong gương thanh nâng ngón tay phản đối) và đẩy về phía trước sự thay đổi của anh ta. Khóc lóc như một con ma bị lãng quên, khái niệm rộng lớn sẽ đánh vào khoảng trống. Đôi khi, nó sẽ theo đuổi anh ta trong nhiều ngày khi anh ta bỏ trốn một cách tuyệt vọng. Thỉnh thoảng anh sẽ quay mặt đối mặt với nó, và chiến đấu. Một lần, hai lần, anh đã chiến thắng, ít nhất là khách quan. Từ một sự kết hợp to lớn của cảm giác, suy nghĩ, từ ngữ, ý nghĩa siêu việt đã xuất hiện cuốn tiểu thuyết đầu tiên của ông, một cuộc thi mảnh khảnh, của một cuốn sách, Tombstone cho quan niệm bị giết của ông. Một nhà xuất bản đã lấy nó, một cách cẩn thận; đã trượt nó lặng lẽ vào vũng nước sâu của mùa xuân, nơi nó chìm xuống mà không có gợn sóng, và nơi anh ta cho rằng nó nằm yên, chiếc bodoni bình tĩnh của nó đã đi từ lâu kể từ khi xanh. Một giây, chỉ thon thả nhưng lảng vảng hơn, ác mộng thậm chí, về những vụ giết người tưởng tượng ở một địa phương kỳ lạ tưởng tượng, đã được bán cho một bộ phim, mặc dù bộ phim chưa bao giờ được thực hiện. Anh cảm thấy tội lỗi cho sự thất bại của nhà sản xuất (mà có lẽ nhà sản xuất không cảm thấy), đã biết cuốn sách không thể được quay; Ông đã kiếm được một khoản tiền lớn, đủ để tài trợ cho nhiều năm của loại điều này, trên một cuốn sách mà bản in đầu tiên được trả lại phần lớn.
When he was in college, a famous poet made a useful distinction for him. He had drunk enough in the poet’s company to be compelled to describe to him a poem he was thinking of. It would be a monologue of sorts, the self-contemplation of a student on a summer afternoon who is reading Euphues. The poem itself would be a subtle series of euphuisms, translating the heat, the day, the student’s concerns, into symmetrical posies; translating even his contempt and boredom with that famously foolish book into a euphuism.The poet nodded his big head in a sympathetic, rhythmic way as this was explained to him, then told him that there are two kinds of poems. There is the kind you write; there is the kind you talk about in bars. Both kinds have value and both are poems; but it’s fatal to confuse them.In the Seventh Saint, many years later, it had struck him that the difference between himself and Shakespeare wasn’t talent – not especially – but nerve. The capacity not to be frightened by his largest and most potent conceptions, to simply (simply!) sit down and execute them. The dreadful lassitude he felt when something really large and multifarious came suddenly clear to him, something Lear-sized yet sonnet-precise. If only they didn’t rush on him whole, all at once, massive and perfect, leaving him frightened and nerveless at the prospect of articulating them word by scene by page. He would try to believe they were of the kind told in bars, not the kind to be written, though there was no way to be sure of this except to attempt the writing; he would raise a finger (the novelist in the bar mirror raising the obverse finger) and push forward his change. Wailing like a neglected ghost, the vast notion would beat its wings into the void.Sometimes it would pursue him for days and years as he fled desperately. Sometimes he would turn to face it, and do battle. Once, twice, he had been victorious, objectively at least. Out of an immense concatenation of feeling, thought, word, transcendent meaning had come his first novel, a slim, pageant of a book, tombstone for his slain conception. A publisher had taken it, gingerly; had slipped it quietly into the deep pool of spring releases, where it sank without a ripple, and where he supposes it lies still, its calm Bodoni gone long since green. A second, just as slim but more lurid, nightmarish even, about imaginary murders in an imaginary exotic locale, had been sold for a movie, though the movie had never been made. He felt guilt for the producer’s failure (which perhaps the producer didn’t feel), having known the book could not be filmed; he had made a large sum, enough to finance years of this kind of thing, on a book whose first printing was largely returned.
John Crowley, Novelty: Four Stories