Khi anh ta đứng đó bị mất trong suy ngẫm, Auclair nghĩ rằng anh ta có vẻ giống như một người đàn ông quay vòng kế hoạch cho một cuộc đấu tranh mới với vận may hơn là nhìn lại một cuộc sống của những đặc điểm tuyệt vời. Bá tước có ổ trục của một fencer khi anh ta lấy giấy bạc; Từ vai anh đến gót chân có ý định và định hướng. Cỗ xe của anh ấy là ý tưởng vô thức của anh ấy về bản thân anh ấy,-đó là một bộ giáp mà anh ấy mặc khi anh ấy cởi mũ đêm vào buổi sáng, và anh ấy đã mặc nó cả ngày, vào lúc đầu, tại bàn làm việc của anh ấy, vào tháng 3, tại Hội đồng, tại bàn ăn tối của mình. Ngay cả kẻ thù của anh ta cũng dựa vào sức mạnh của anh ta.
As he stood there lost in reflection, Auclair thought he seemed more like a man revolving plans for a new struggle with fortune than one looking back upon a life of brilliant features. The Count had the bearing of a fencer when he takes up the foil; from his shoulders to his heels there was intention and direction. His carriage was his unconscious idea of himself, — it was an armour he put on when he took off his night-cap in the morning, and he wore it all day, at early mass, at his desk, on the march, at the Council, at his dinner-table. Even his enemies relied upon his strength.
Willa Cather