Khi bác sĩ của cô ấy cởi băng và dẫn cô ấy vào vườn, cô gái không còn bị mù nhìn thấy cây cây có đèn trong đó. Đó là cho cái cây này, tôi đã tìm kiếm qua những vườn đào của mùa hè, trong các khu rừng mùa thu và xuống mùa đông và mùa xuân trong nhiều năm. Rồi một ngày tôi đang đi dọc theo Lạch Tinker và không nghĩ gì cả và tôi thấy cái cây có đèn trong đó. Tôi nhìn thấy cây tuyết tùng ở sân sau nơi những con chim bồ câu tang bị tích điện và biến dạng, mỗi tế bào ù ù với ngọn lửa. Tôi đứng trên bãi cỏ với ánh đèn trong đó, cỏ hoàn toàn lửa, hoàn toàn tập trung và hoàn toàn mơ ước. Nó không giống như nhìn thấy rằng lần đầu tiên nhìn thấy, bị đánh đập bởi một cái nhìn mạnh mẽ. Lũ lửa giảm dần, nhưng tôi vẫn đang tiêu sức mạnh. Dần dần ánh sáng tắt trong tuyết tùng, màu sắc đã chết, các tế bào không bị chệch hướng và biến mất. Tôi vẫn đang đổ chuông. Tôi đã là cả cuộc đời của mình một tiếng chuông và không bao giờ biết điều đó cho đến lúc đó tôi đã được nâng lên và tấn công. Tôi đã rất hiếm khi nhìn thấy cây có đèn trong đó. Tầm nhìn đến và đi, chủ yếu là đi, nhưng tôi sống vì nó, vào lúc những ngọn núi mở ra và một ánh sáng mới gầm rú trong Spate qua vết nứt, và những ngọn núi đập vào.
When her doctor took her bandages off and led her into the garden, the girl who was no longer blind saw “the tree with the lights in it.” It was for this tree I searched through the peach orchards of summer, in the forests of fall and down winter and spring for years. Then one day I was walking along Tinker creek and thinking of nothing at all and I saw the tree with the lights in it. I saw the backyard cedar where the mourning doves roost charged and transfigured, each cell buzzing with flame. I stood on the grass with the lights in it, grass that was wholly fire, utterly focused and utterly dreamed. It was less like seeing that like being for the first time see, knocked breathless by a powerful glance. The flood of fire abated, but I’m still spending the power. Gradually the lights went out in the cedar, the colors died, the cells un-flamed and disappeared. I was still ringing. I had been my whole life a bell and never knew it until at that moment I was lifted and struck. I have since only very rarely seen the tree with the lights in it. The vision comes and goes, mostly goes, but I live for it, for the moment the mountains open and a new light roars in spate through the crack, and the mountains slam.
Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek