Khi bạn là một đứa trẻ, bạn không nghĩ về những thứ lớn có thể thay đổi cuộc sống của bạn. Bạn nghĩ về những điều nhỏ nhặt có thể làm bạn sợ hãi như một thẻ báo cáo xấu hoặc bỏ lỡ mục tiêu trước tất cả bạn bè hoặc bạn bè của bạn không còn muốn chơi với bạn. Bởi vì đó là những thứ lớn nhất mà bạn biết. Những thất vọng lớn nhất đều gắn liền với vũ trụ nhỏ bé này của bạn, bởi vì những điều lớn hơn không thể phù hợp với một vũ trụ nhỏ. Nếu bạn muốn những thứ lớn hơn trong đó, bạn cần phải có nhiều phòng hơn, hãy tạo thêm phòng. Có lẽ bạn nghĩ về cha mẹ hoặc thú cưng của bạn chết, điều này rất hiếm. Nhưng tất cả những gì bạn biết là bạn sẽ buồn và cô đơn khủng khiếp. Và trong những dịp khi con người hoặc vật nuôi thực sự chết, ai đó thường đi cùng và đánh lạc hướng bạn khỏi cảm thấy quá nhiều cảm xúc thực sự của bạn. Những người trưởng thành đã làm điều đó, họ không bao giờ bỏ bạn một mình để cảm thấy cô đơn hoặc suy nghĩ một mình quá nhiều. Họ có xu hướng nghĩ rằng bạn quá nhỏ để biết cách suy nghĩ và cảm nhận trong những đống lớn, vì vậy họ đã lấy một phần đống của bạn lên chính họ. Để giúp đỡ – nhưng về lâu dài, không có ích gì. Bởi vì nếu bạn không nhìn thấy, hoặc cảm nhận hoặc suy nghĩ, hoặc nếm những điều cay đắng trong cuộc sống, bạn không biết chúng tồn tại. Bạn đã không thấy đủ thế giới để biết nó có thể khủng khiếp như thế nào. Và thật không may cho Sam, việc không có khả năng thay đổi này vẫn tồn tại đến tuổi trưởng thành.
When you’re a kid, you don’t think about big stuff that could change your life. You think about small things that might terrify you –like a bad report card or missing a goal in front of all your friends or your friends no longer wanting to play with you. Because that’s the biggest stuff you know. The biggest disappointments are all tied to this small little universe of yours, because bigger things cannot fit into a small universe. If you wanted bigger things in there you needed to have more room –or make more room. Perhaps you thought about your parents or your pets dying, which was rare. But all you knew was you would be terribly sad and lonely. And on those occasions when people or pets actually died, someone usually came along and distracted you from feeling too much of your actual feelings. Grownups did that –they never left you alone to feel alone or think alone too much. They tended to think you are too small to know how to think and feel in big heaps, so they took parts of your heap onto themselves. To help – but in the long run –it doesn’t help at all. Because if you do not see, or feel or think, or taste the bitter things in life, you don’t know they exist. You have not seen enough of the world to know how terrible it could be. And unfortunately for Sam, this inability to process change persisted into adulthood.
Adelheid Manefeldt, Consequence