Khi bạn và tôi gặp nhau, cuộc họp đã kết thúc rất lâu, không có gì. Bây giờ nó đang phát triển một cái gì đó như chúng ta nhớ nó, nó sẽ là gì khi tôi nhớ nó khi tôi nằm xuống chết, những gì nó tạo ra trong tôi suốt những ngày của tôi cho đến lúc đó – đó là cuộc họp thực sự. Cái khác chỉ là khởi đầu của nó. Bạn nói rằng bạn có các nhà thơ trong thế giới của bạn. Họ không dạy bạn điều này?
When you and I met, the meeting was over very shortly, it was nothing. Now it is growing something as we remember it, what will it be when I remember it as I lie down to die, what it makes in me all my days till then – that is the real meeting. The other is only the beginning of it. You say you have poets in your world. Do they not teach you this?
C.S. Lewis, Out of the Silent Planet