Khi các chương hình thành, một sự thay đổi đã đến với cô. Đó là sự công nhận hai mặt rằng cuốn sách này, cuốn sách cuối cùng mà cô ấy sẽ viết, có thể đạt được sự quý trọng và thành công tương đương với cuốn tiểu thuyết tuyệt vời của cô ấy . Lần đầu tiên cô là một nhân vật trong bài viết của chính mình, và những sai lầm và sai lầm của cô đã bị mắc kẹt trên trang bởi vẻ đẹp và sự tập trung vô song của văn xuôi của cô. Đến cuối cùng, đó là một trận chiến để hoàn thành một trang. Câu chuyện là câu chuyện cô đã tự kể trong nhiều thập kỷ, sâu thẳm trong tâm trí của chính mình, và bây giờ khi nó phát triển, từng dòng, trên tờ giấy trước mặt cô, cô đã vật Vẫn có thể thay đổi khóa học của nó với sức mạnh của lời nói của cô ấy.
As the chapters took shape, a change came over her. It was the double-sided recognition that this book, the last that she would write, might achieve esteem and success equal to her great novel, but that its emotional heart would lie in her own unhappiness for having failed to find the one thing she wanted. For the first time she was a character in her own writing, and her frailties and mistakes were trapped on the page by the beauty and unsparing focus of her prose. Towards the end it was a battle to finish a page. The story was the story she had told herself for decades, deep within her own mind, and now as it grew, line by line, on the paper before her, she wrestled with each turn in the path all over again, as if it were still possible to change its course with the power of her words.
Frederick Weisel, Teller