Khi có cá hồi brook trên những con suối trên núi. Bạn có thể thấy chúng đứng trong dòng màu hổ phách nơi các cạnh trắng của vây của chúng nhẹ nhàng trong dòng chảy. Họ ngửi thấy mùi rêu trong tay bạn. Đánh bóng và cơ bắp và xoắn. Trên lưng họ là những mô hình vermiculation là bản đồ của thế giới trong sự trở thành của nó. Bản đồ và mê cung. Của một điều không thể được đặt lại. Không được thực hiện ngay một lần nữa. Trong những ánh sáng sâu thẳm, nơi họ sống, tất cả mọi thứ đều già hơn con người và họ ngân nga bí ẩn.
Once there were brook trout in the streams in the mountains. You could see them standing in the amber current where the white edges of their fins wimpled softly in the flow. They smelled of moss in your hand. Polished and muscular and torsional. On their backs were vermiculate patterns that were maps of the world in its becoming. Maps and mazes. Of a thing which could not be put back. Not be made right again. In the deep glens where they lived all things were older than man and they hummed of mystery.
Cormac McCarthy, The Road