Khi cô tỉnh dậy khóc vì một cơn ác mộng của mình, người Kolker sẽ ở cùng cô, chải tóc bằng tay, thu hút nước mắt để cô uống vào sáng hôm sau, cách duy nhất để vượt qua nỗi buồn là tiêu thụ nó, anh nói , và hơn thế nữa: một khi mắt cô nhắm lại và cô ngủ thiếp đi, anh bị bỏ lại để chịu đựng chứng mất ngủ. Có một sự chuyển giao hoàn toàn, giống như một quả bóng bi -a tốc độ va chạm với một quả bóng đang nghỉ ngơi. Nếu Brod cảm thấy chán nản – cô ấy luôn bị trầm cảm – người Kolker sẽ ngồi với cô ấy cho đến khi anh ấy có thể thuyết phục cô ấy rằng nó ổn. Nó là. Có thật không. Và khi cô sẽ tiếp tục với ngày của mình, anh sẽ ở lại phía sau, bị tê liệt vì đau buồn mà anh không thể đặt tên và đó không phải là của anh. Nếu Brod bị bệnh, đó là Kolker sẽ nằm liệt giường vào cuối tuần. Nếu Brod cảm thấy buồn chán, biết quá nhiều ngôn ngữ, quá nhiều sự thật, với quá nhiều kiến thức để hạnh phúc, Kolker sẽ thức suốt đêm để nghiên cứu những cuốn sách của cô, nghiên cứu những bức ảnh, vì vậy ngày hôm sau anh có thể cố gắng tạo ra loại nhỏ Nói chuyện mà sẽ làm hài lòng người vợ trẻ của anh ấy.
When she woke up crying for one of her nightmares, the Kolker would stay with her, brush her hair with his hands, collect her tears in thimbles for her to drink the next morning The only way to overcome sadness is to consume it, he said , and more than that: once her eyes closed and she fell back asleep, he was left to bear the insomnia. There was a complete transfer, like a speeding billiard ball colliding with a resting one. Should Brod feel depressed – she was always depressed – the Kolker would sit with her until he could convince her that it’s OK. It is. Really. And when she would move on with her day, he would stay behind, paralysed with a grief he couldn’t name and that wasn’t his. Should Brod become sick, it was the Kolker that would be bedridden by week’s end. Should Brod feel bored, knowing too many languages, too many facts, with too much knowledge to be happy, the Kolker would stay up all night studying her books, studying the pictures, so the next day he could try to make the kind of small talk that would please his young wife.
Jonathan Safran Foer