Khi Doris đã chết rất lâu trước đây, đó là vài tuần trước khi Mary có thể suy nghĩ rõ ràng và nhớ những gì cô ấy phải làm trong phút tiếp theo và sau đó phút sau đó. Mặc dù Doris đã chỉ cho Mary cách loại bỏ những con gà con nằm dưới da hoặc làm thế nào để thêm khoai tây vào bánh mì để làm cho nó nặng để nó lấp đầy dạ dày nhanh hơn, cô ấy chưa bao giờ giải thích cách cô ấy sống sót sau cái chết của một người chồng và mất một đứa trẻ. Cha mẹ không bao giờ nói với bí mật thực sự của họ. Họ không bao giờ cho bạn biết cách họ sống trong không gian giữa làm việc và nấu ăn và chạy theo trẻ em và đếm đô la.
When Doris had died so long ago, it was weeks before Mary could think clearly and remember what she was supposed to do the next minute and then the minute after that. Even though Doris had shown Mary how to get rid of the chiggers that burrowed under the skin or how to add potatoes to bread to make it heavy so it would fill a stomach faster, she had never explained how she had survived the death of a husband and the loss of a child. Parents never told their real secrets. They never let you know how they lived in the spaces between working and cooking and running after children and counting dollars.
Marisa Silver, Mary Coin