Khi mọi người nói về thơ như một dự án, họ cho rằng con đường xuyên qua một bài thơ là một dòng duy nhất. Khi thực sự là con đường xuyên qua một bài thơ là một loạt các dòng, giống như một chòm sao, tất cả được kết nối với nhau. Những bài thơ diễn ra trong vương quốc của cơ hội, nơi bản thân và sự kết hợp phổ quát, nơi cuộc sống tồn tại. Tôi không thể gợi ý cho bạn rằng việc đi qua một dòng giống như một chòm sao hơn là một con đường rất dễ dàng, hoặc việc làm mờ bản thân và Universal không phá hủy một nhà thơ một chút trong quá trình này. Địa hình của một bài thơ không được khẳng định (bao gồm cả hình dạng của những cái cây dọc theo con phố). Một nhà thơ vĩ đại biết không bao giờ mong đợi mặt trời hoặc mưa hoặc lạnh hoặc gió trong quá trình tạo ra một bài thơ. Trong một bài thơ tuyệt vời, tất cả đều có thể đến ngay lập tức. Nó sẽ tồi tệ hơn nữa, nếu không có ai ở đó.
When people talk about poetry as a project, they suggest that the road through a poem is a single line. When really the road through a poem is a series of lines, like a constellation, all interconnected. Poems take place in the realm of chance, where the self and the universal combine, where life exist. I can’t suggest to you that going through a line that is more like a constellation than a road is easy—or that the blurring of the self and the universal doesn’t shred a poet a little bit in the process. The terrain of a poem is unmapped (including the shapes of the trees along the constellation-road). A great poet knows never to expect sun or rain or cold or wind in the process of creating a poem. In a great poem all can come to the fore at once. It would be worse yet, if none are there at all.
Dorothea Lasky