Khi một tấm thảm cũ được ăn bởi những con chuột, màu sắc và hoa văn của những gì còn lại không thay đổi ‘, người hàng xóm và người bạn của tôi, nhà thơ Jane Hirschfield viết, sau khi cô đến thăm một người bạn cũ mắc bệnh Alzheimer trong viện dưỡng lão. Và đó là với cha tôi. Tâm trí anh không tan chảy đều thành những cục không thể phân biệt, giống như một lâu đài cát hòa tan. Nó bị tàn phá một cách có chọn lọc, giống như Tu viện Tintern, tu viện Cistercian ở phía bắc Wales bị đàn áp năm 1531 bởi Vua Henry VIII trong cuộc chia tay của ông với Nhà thờ Rome. Tintern được chuyển sang một quý tộc, cửa sổ kính màu của nó bị đập vỡ, gạch mái của nó được đưa lên và tiếp tục trong các ngôi nhà làng. Các cổ vật thần thánh đã được bán để đi qua khách du lịch. Các bức tượng tôn giáo xuất hiện trong những khu vườn gần đó. Ít nhất một bức tường bên trong đã bị dỡ bỏ để xây dựng một con lợn. Tôi đã nhìn thấy những bức ảnh về hài cốt truyền cảm hứng cho Wordsworth: một bộ xương gothic, bay cao và không có mái, trong một cảnh quan đồi xanh. Cỏ mọc trong transept. Mái nhà biến mất cho phép trong ánh sáng. Các dấu vết bằng đá tinh tế của các cửa sổ quatrefoil mỏng, hình vòm của nó mở ra những đồng cỏ xanh nơi những con bò đen trắng gặm cỏ. Hình dạng của nó là đẹp, trang trọng và bí ẩn. Sau khi ông bị chứng mất trí nhớ, cha tôi không còn hữu ích cho bất kỳ ai. Nhưng trong nơi trú ẩn của những bức tường tan vỡ của anh ấy, mẹ tôi đã học cách cân bằng sổ séc của mình, và trái tim tôi tan chảy và mở ra. Tôi sẽ không bao giờ mong muốn cha tôi đau khổ trong những năm cuối cùng của ông. Nhưng anh ta rất thiêng liêng trong sự hủy hoại của anh ta, và tôi đã lấy từ đó, những mảnh vỡ vẫn duy trì tôi.
When a fine old carpet is eaten by mice, the colors and patterns of what’s left behind do not change,’ wrote my neighbor and friend, the poet Jane Hirschfield, after she visited an old friend suffering from Alzheimer’s disease in a nursing home. And so it was with my father. His mind did not melt evenly into undistinguishable lumps, like a dissolving sand castle. It was ravaged selectively, like Tintern Abbey, the Cistercian monastery in northern Wales suppressed in 1531 by King Henry VIII in his split with the Church of Rome. Tintern was turned over to a nobleman, its stained-glass windows smashed, its roof tiles taken up and relaid in village houses. Holy artifacts were sold to passing tourists. Religious statues turned up in nearby gardens. At least one interior wall was dismantled to build a pigsty.I’ve seen photographs of the remains that inspired Wordsworth: a Gothic skeleton, soaring and roofless, in a green hilly landscape. Grass grows in the transept. The vanished roof lets in light. The delicate stone tracery of its slim, arched quatrefoil windows opens onto green pastures where black-and-white cows graze. Its shape is beautiful, formal, and mysterious. After he developed dementia, my father was no longer useful to anybody. But in the shelter of his broken walls, my mother learned to balance her checkbook, and my heart melted and opened. Never would I wish upon my father the misery of his final years. But he was sacred in his ruin, and I took from it the shards that still sustain me.
Katy Butler, Knocking on Heaven’s Door: The Path to a Better Way of Death