Khi ông tôi qua đời, tôi cũng có nỗi sợ hãi như vậy. Tôi yêu ông nội rất nhiều. Anh ấy là bố của mẹ, và anh ấy là người yêu thích của tôi trên toàn thế giới. Anh sống ở phía bắc, giữa Grayling và cầu Mackinaw. Anh ấy đã có, giống như, hai mươi mẫu Anh. Anh ta có ngựa và xe đạp bụi bẩn và tất cả những thứ tuyệt vời này. Tôi sẽ đi lên đó trong nhiều tuần tại một thời điểm trong mùa hè, và anh ấy sẽ cho tôi làm bất cứ điều gì tôi muốn. Chúng tôi sẽ đi săn và câu cá và bốn bánh, và tôi sẽ thức đến nửa đêm mỗi đêm. Rồi một ngày, anh qua đời. Đột nhiên, chỉ là như vậy. Tôi đã khóc trong nhiều ngày. Bố đã đá chết tiệt vì khóc, nhưng tôi không quan tâm. Tôi yêu ông nội, và anh ấy đã biến mất. Sau đó, giống như một tháng sau khi anh ta chết, tôi đã có cuộc tấn công hoảng loạn này. Tôi không thể nhớ anh ấy trông như thế nào. Tôi nghĩ điều đó có nghĩa là tôi không yêu anh ấy, hoặc tôi đã quên anh ấy. Đó là lần duy nhất bố là bất cứ điều gì hữu ích. Anh ấy nói với tôi rằng bạn phải quên đi những gì họ trông như thế nào. Nếu không, bạn không thể học cách sống mà không có họ. Quên là cách bộ não của bạn nói với bạn rằng đã đến lúc cố gắng và tiếp tục. Đừng quên họ là ai, chỉ … tiếp tục sống.
When my grandpa died, I had this same fear. I love Grandpa so much. He was Mom’s dad, and he was my favorite person in the whole world. He lived up north, between Grayling and the Mackinaw Bridge. He had, like, twenty acres. He had horses and dirt bike and all this awesome stuff. I’d go up there for weeks at a time during the summers, and he’d let me do whatever I wanted. We’d go hunting and fishing and four-wheeling, and I’d stay up till midnight every night. Then one day, he died. All of a sudden, just like that that. I cried for days. Dad kicked the shit out of me for crying, but I didn’t care. I loved Grandpa, and he was gone. Then, like a month after he’d died, I had this panic attack. I couldn’t remember what he looked like. I thought it meant I didn’t love him, or that I’d forgotten about him. It was the only time Dad was anything like helpful. He told me you have to forget what they look like. Otherwise, you can’t learn to live without them. Forgetting is your brain’s way of telling you it’s time to try and move on. Not forget who they were, just…keep living.
Jasinda Wilder, Falling into Us