Khi Sally ngừng khóc, cô thấy mình một mình, bản nháp lạnh của cửa sổ ở cổ, và ở cả hai bên, các hàng cửa tiếp tục, giảm xuống, không có gì, kết thúc. ‘Thật là vui khi đi xe và hát một bài hát trượt tuyết tối nay, oh.’ Những gì vinh quang.Mathilde đã đến. Và mặc dù cô ấy có vẻ là … cùng một cô gái ngọt ngào mà Sally đã sợ, nhưng cô ấy không. Sally nhìn thấy ngọn lửa trong cô. Mathilde có thể cứu xổ khỏi sự lười biếng của chính mình, Sally nghĩ. Nhưng họ ở đây, một năm sau, và anh vẫn bình thường. Điệp khúc bắt trong cổ họng cô. Một người lạ mặt vội vã nhanh hết mức có thể trên vỉa hè băng giá nhìn vào. Anh ta thấy một vòng tròn của những người hát trong ánh sáng trắng, sạch sẽ từ một cái cây, và trái tim anh ta đã làm say mê. Và hình ảnh ở lại với anh ta, nó đã hợp nhất với anh ta ngay cả khi anh ta trở về nhà với những đứa con của mình, những người đã ngủ trên giường của họ, với vợ anh ta giao nhau với nhau mà không cần tuốc nơ vít mà anh ta chạy ra để mượn. Vẫn còn lâu sau khi những đứa con của anh ta xé những món quà của họ và bỏ đồ chơi và vũng giấy của chúng và trở nên quá già cho chúng và rời khỏi nhà và cha mẹ và thời thơ ấu của họ Đã xảy ra rất nhanh chóng. Tất cả những năm đó, các ca sĩ trong ánh sáng mềm mại trong căn hộ tầng hầm được thể hiện trong tâm trí anh, trở thành ý tưởng về hạnh phúc sẽ trông như thế nào.
When Sally stopped crying, she found herself alone, the cold draft of the window at her neck, and on both sides, the rows of doors went on and on, diminishing to nothing, the end. ‘What fun it is to ride and sing a sleighing song tonight, oh.’ What glories.Mathilde came. And though she appeared to be the… same sweet girl Sally had been afraid of, she was not. Sally saw the flint in her. Mathilde can save Lotto from his own laziness, Sally thought. But here they were, a year later, and he was still ordinary. The chorus caught in her throat. A stranger hurrying as fast as he could over the icy sidewalks looked in. He saw a circle of singing people bathed in the clean, white light from a tree, and his heart did a soumersault. And the image stayed with him, it merged with him even as he came home to his own children, who were already asleep in their beds, to his wife crossly putting together the tricycle without the screwdriver he’d run out to borrow. It remained long after his children ripped open their gifts and abandoned their toys and puddles of paper and grew too old for them and left their house and parents and childhoods, so that he and his wife gaped at each other in bewilderment as to how it had happened so terribly swiftly. All those years, the singers in the soft light in the basement apartment crystalized in his mind, became the very idea of what happiness should look like.
Lauren Groff, Fates and Furies