Khi tôi còn là một cô gái, cuộc sống của tôi là âm nhạc luôn luôn to hơn. Mọi thứ đã di chuyển tôi. Một con chó theo dõi một người lạ. Điều đó làm cho tôi cảm thấy rất nhiều. Một lịch cho thấy sai tháng. Tôi có thể đã khóc vì nó. Tôi đã làm. Nơi khói từ ống khói kết thúc. Làm thế nào một chai bị lật nằm ở mép bàn. Tôi đã dành cả đời để học để cảm thấy ít hơn. Mỗi ngày tôi cảm thấy ít hơn. Đó có phải là già không? Hay nó là một cái gì đó tồi tệ hơn? Bạn không thể bảo vệ bản thân khỏi nỗi buồn mà không bảo vệ bản thân khỏi hạnh phúc.
When I was a girl, my life was music that was always getting louder. Everything moved me. A dog following a stranger. That made me feel so much. A calender that showed the wrong month. I could have cried over it. I did. Where the smoke from the chimney ended. How an overturned bottle rested at the edge of a table. I spent my life learning to feel less. Every day I felt less. Is that growing old? Or is it something worse? You cannot protect yourself from sadness without protecting yourself from happiness.
Jonathan Safran Foer, Extremely Loud and Incredibly Close