Khi tôi còn sống, tôi tin – như bạn làm – thời điểm đó ít nhất là thật và vững chắc như bản thân tôi, và có lẽ còn hơn thế nữa. Tôi đã nói ‘một giờ’ như thể tôi có thể nhìn thấy nó, và ‘Thứ Hai’ như thể tôi có thể tìm thấy nó trên bản đồ; Và tôi để bản thân được vội vã đi từ phút này sang phút khác, ngày này sang năm khác, như thể tôi thực sự đang chuyển từ nơi này sang nơi khác. Giống như mọi người khác, tôi sống trong một ngôi nhà bị gạch với vài giây và phút, cuối tuần và ngày đầu năm mới, và tôi không bao giờ ra ngoài cho đến khi tôi chết, vì không có cánh cửa nào khác. Bây giờ tôi biết rằng tôi có thể đã đi qua các bức tường. (…) Bạn có thể tấn công thời gian của riêng bạn và bắt đầu đếm bất cứ nơi nào. Khi bạn hiểu điều đó – thì bất cứ lúc nào cũng sẽ là thời điểm thích hợp cho bạn.
When I was alive, I believed — as you do — that time was at least as real and solid as myself, and probably more so. I said ‘one o’clock’ as though I could see it, and ‘Monday’ as though I could find it on the map; and I let myself be hurried along from minute to minute, day to day, year to year, as though I were actually moving from one place to another. Like everyone else, I lived in a house bricked up with seconds and minutes, weekends and New Year’s Days, and I never went outside until I died, because there was no other door. Now I know that I could have walked through the walls. (…) You can strike your own time, and start the count anywhere. When you understand that — then any time at all will be the right time for you.
Peter S. Beagle, The Last Unicorn