Khi tôi mở rèm cửa vào buổi sáng, tôi thấy giao điểm của hai đường cao tốc sáu làn. Đó là một nơi thoải mái, được trang bị tốt, thiết thực, như các nhà trọ ngày lễ có xu hướng. Bạn có thể hạnh phúc tại một nơi như thế này miễn là bạn tránh xa cà phê. Và nhà hàng, nếu bạn muốn chắc chắn. Có lẽ không hạnh phúc, nhưng không phải là không vui. Hoặc nếu không vui, ít nhất là không bị đe dọa. Một nhà nghỉ tốt tạo ra một loại ứ đọng cho linh hồn trong quá trình vận chuyển. Người ta không nên để lại tồi tệ hơn một người đến: Đó là yêu cầu tối thiểu.
When I opened the curtains in the morning I saw the intersection of two six-lane highways. It was a comfortable, well equipped, practical sort of place, as Holidays Inns tend to be. You can be happy at a place like this so long as you stay away from the coffee. And the restaurant, if you want to be sure. Perhaps not happy, but not unhappy. Or if unhappy, at least not threatened. A good motel creates a kind of stasis for the soul in transit. One should leave no worse than one arrived: that is the minimum requirement.
Don Watson, American Journeys