Khi tôi mười tám hoặc hai mươi, tôi biết tất cả mọi thứ ngoại trừ những gì tôi muốn. Tôi biết tất cả về mọi người, thơ ca, tình yêu, âm nhạc, và chính trị, bóng chày, và lịch sử, và tôi đã chơi piano nhạc jazz khá hay. Và sau đó tôi đã đi du lịch, bởi vì tôi cảm thấy rằng tôi có thể đã bỏ lỡ điều gì đó và sẽ là một ý tưởng tốt để học nó trước khi tôi có bằng thạc sĩ. (…) Và tôi càng lớn tuổi, và tôi càng đi xa, tôi càng trẻ càng và càng ít biết. Tôi có thể cảm thấy nó xảy ra với tôi. Tôi thực sự có thể đi xuống một con đường bẩn thỉu và cảm thấy tất cả sự khôn ngoan của tôi rời khỏi tôi, tất cả những điều tôi đã viết bài viết về thời hạn.
When I was eighteen or twenty, I knew everything except what I wanted. I knew all about people, and poetry, and love, and music, and politics, and baseball, and history, and I played pretty good jazz piano. And then I went traveling, because I felt that I might have missed something and it would be a good idea to learn it before I got my master’s degree. (…) And the older I grew, and the farther I traveled, the younger I grew and the less I knew. I could feel it happening to me. I could actually walk down a dirty street and feel all my wisdom slipping away from me, all the things I wrote term papers about.
Peter S. Beagle, A Fine and Private Place