Khi tôi ngồi dậy, tôi được thế giới chào đón. Cấp độ với những ngọn cây, tôi nhìn xuống những con chim sẻ đang sà vào và ra khỏi cành. Thủy triều, mặt trăng mọc mới, những đám mây, gió – những người này chào đón tôi. Đây là những đồng minh của tôi. Toàn bộ hành tinh được đặt ra trước tôi và có sẵn cho bất kỳ cuộc phiêu lưu nào trong ngày sẽ đưa tôi vào. Bằng cách so sánh, sống trong xã hội dường như đòi hỏi một đồng hồ báo thức. Chủ yếu được lắp ráp từ những cơn giận dữ và cá, những mâu thuẫn này, bất kể nơi ở của tâm hồn bạn, sẽ tát và tấn công bạn vào một trạng thái đáng thương của những gì vượt qua ý thức. Cái nhìn đầu tiên của bạn là thời gian, việc sắp xếp các phân tử trên mặt đồng hồ mà bạn sẽ bị bắt làm nô lệ trong phần còn lại của ngày. Bạn cũng có thể gọi anh ấy là “chủ nhân.” Tiếp theo, một đống quần áo bẩn trên sàn nhà, một ly nước hất lên, v.v. Một cái nhíu mày chấp nhận được, và đi về doanh nghiệp của bạn, coi thường những lời cầu xin từ bạn ngày càng rụt rè.
When I sit up I am greeted by the world. Level with the treetops I look down on sparrows swooping in and out of the branches. The tide, the new rising moon, the clouds, the wind – these greet me. These are my allies. The whole planet is laid out before me and available for whatever adventure the day will take me on. By comparison, living in society seems to require an alarm clock. Primarily assembled from angst and fish anuses, these contraptions, regardless of your soul’s whereabouts, will slap and assault you into a pitiful state of what passes for consciousness. Your first sight is the Time, an arragement of molecules on the clock’s face to whom you will be enslaved for the rest of the day. You may as well call him “master.” Next, a pile of dirty clothes on the floor, a knocked-over glass of water, and so forth, until you are so overwhelmed with despair that to prevent hurling yourself through the window, you must ignore your personal bill of rights, put on an acceptable frown, and go about your business, disregarding the pleas from you increasingly timid soul.
Daniel Hays, On Whale Island: Notes from a Place I Never Meant to Leave