Khi tôi quan sát Gram, tôi thấy khái niệm truyền thống mong manh như thế nào. Nếu tôi rời mắt khỏi cách cô ấy nhào qua bánh mì Phục sinh của mình, hoặc nếu tôi không nghiên cứu cách cô ấy may một đường may trong da lộn, hoặc nếu tôi mất hình ảnh tinh thần, tôi có khi cô ấy đàm phán tốt hơn với một nhân viên bán nút , bằng cách nào đó, bản chất của cô ấy sẽ bị mất. Khi cô ấy đi, trách nhiệm tiếp tục sẽ rơi vào tôi. Mẹ tôi nói tôi là người giữ ngọn lửa, bởi vì tôi làm việc ở đây và vì tôi chọn sống ở đây. Một ngọn lửa cũng là một điều rất mong manh, và có những lúc tôi tự hỏi liệu tôi có phải ai có thể tiếp tục không.
When I observe Gram, I see how fragile the notion of tradition can be. If I take my eyes off the way she kneads her Easter bread, or if I fail to study the way she sews a seam in suede, or if I lose the mental image I have of her when she negotiates a better deal with a button salesman, somehow, the very essence of her will be lost. When she goes, the responsibility for carrying on will fall to me. My mother says I’m the keeper of the flame, because I work here, and because I choose to live here. A flame is a very fragile thing, too, and there are times when I wonder if I’m the on who can keep it going.
Adriana Trigiani