Khi viết một cuốn tiểu thuyết, một nhà văn nên tạo ra những người sống; Mọi người không phải là nhân vật. Một nhân vật là một bức tranh biếm họa. Nếu một nhà văn có thể làm cho mọi người sống ở đó có thể không có nhân vật tuyệt vời trong cuốn sách của mình, nhưng có thể cuốn sách của anh ta sẽ vẫn là toàn bộ; như một thực thể; như một cuốn tiểu thuyết. Nếu người dân mà nhà văn đang nói về những bậc thầy cũ; âm nhạc; của bức tranh hiện đại; của các chữ cái; Hoặc của khoa học sau đó họ nên nói về những môn học đó trong tiểu thuyết. Nếu họ không nói về những chủ đề này và nhà văn khiến họ nói về họ, anh ta là một người giả mạo, và nếu anh ta nói về chính họ để cho thấy anh ta biết bao nhiêu thì anh ta sẽ thể hiện. Cho dù một cụm từ hay một mô phỏng tốt như thế nào, anh ta có thể có nếu anh ta đặt nó vào nơi không hoàn toàn cần thiết và không thể thay thế, anh ta đang làm hỏng công việc của mình cho chủ nghĩa tự cao. Văn xuôi là kiến trúc, không trang trí nội thất, và baroque đã kết thúc. Đối với một nhà văn để đặt những suy nghĩ trí tuệ của riêng mình, mà anh ta có thể bán với giá thấp như các bài tiểu luận, vào miệng của các nhân vật được xây dựng nhân tạo hơn khi được phát hành như những người trong một cuốn tiểu thuyết là kinh tế tốt, nhưng có lẽ không tạo ra văn học . Những người trong một cuốn tiểu thuyết, không được xây dựng một cách khéo léo các nhân vật, phải được chiếu từ kinh nghiệm đồng hóa của nhà văn, từ kiến thức của anh ta, từ đầu anh ta, từ trái tim anh ta và từ tất cả có anh ta. Nếu anh ta có may mắn cũng như sự nghiêm túc và đưa chúng ra khỏi toàn bộ, họ sẽ có nhiều hơn một chiều và họ sẽ tồn tại lâu dài. Một nhà văn giỏi nên biết càng gần mọi thứ càng tốt. Đương nhiên anh ta sẽ không. Một nhà văn đủ tuyệt vời dường như được sinh ra với kiến thức. Nhưng anh ấy thực sự không; Anh ta chỉ được sinh ra với khả năng học theo tỷ lệ nhanh hơn so với thời gian trôi qua so với những người đàn ông khác và không có ứng dụng có ý thức, và với một trí thông minh để chấp nhận hoặc từ chối những gì đã được trình bày dưới dạng kiến thức. Có một số điều không thể học được một cách nhanh chóng và thời gian, đó là tất cả những gì chúng ta có, phải được trả rất nhiều cho việc họ có được. Chúng là những điều rất đơn giản nhất và bởi vì phải mất cuộc sống của một người đàn ông để biết họ là một chút mới mà mỗi người có được từ cuộc sống là rất tốn kém và di sản duy nhất anh ta phải rời đi. Mỗi cuốn tiểu thuyết thực sự đều được viết đều đóng góp vào tổng số kiến thức có mặt tại sự xử lý của người viết tiếp theo, nhưng người viết tiếp theo phải trả tiền, luôn luôn, một tỷ lệ phần trăm danh nghĩa nhất định trong kinh nghiệm để có thể hiểu và đồng hóa những gì có sẵn như người mới sinh của anh ấy và những gì anh ấy phải, lần lượt, anh ấy rời khỏi. Nếu một nhà văn văn xuôi biết đủ về những gì anh ta đang viết về anh ta có thể bỏ qua những điều mà anh ta biết và người đọc, nếu người viết đang viết đủ, sẽ có cảm giác về những điều đó mạnh mẽ như thể nhà văn đã nói họ. Nhân phẩm của sự chuyển động của một viên đá là do chỉ một phần tám trong số đó là trên mặt nước. Một nhà văn bỏ qua mọi thứ bởi vì anh ta không biết họ chỉ tạo ra những nơi rỗng trong bài viết của mình. Một nhà văn đánh giá cao sự nghiêm túc của việc viết rất ít đến nỗi anh ta lo lắng khi khiến mọi người thấy anh ta được giáo dục chính thức, có văn hóa hoặc được chăm sóc tốt chỉ là một popinjay. Và điều này quá nhớ; Một nhà văn nghiêm túc không bị nhầm lẫn với một nhà văn trang trọng. Một nhà văn nghiêm túc có thể là một con diều hâu hoặc một tiếng vang hoặc thậm chí là một popinjay, nhưng một nhà văn trang trọng luôn là một con cú đẫm máu.
When writing a novel a writer should create living people; people not characters. A character is a caricature. If a writer can make people live there may be no great characters in his book, but it is possible that his book will remain as a whole; as an entity; as a novel. If the people the writer is making talk of old masters; of music; of modern painting; of letters; or of science then they should talk of those subjects in the novel. If they do not talk of these subjects and the writer makes them talk of them he is a faker, and if he talks about them himself to show how much he knows then he is showing off. No matter how good a phrase or a simile he may have if he puts it in where it is not absolutely necessary and irreplaceable he is spoiling his work for egotism. Prose is architecture, not interior decoration, and the Baroque is over. For a writer to put his own intellectual musings, which he might sell for a low price as essays, into the mouths of artificially constructed characters which are more remunerative when issued as people in a novel is good economics, perhaps, but does not make literature. People in a novel, not skillfully constructed characters, must be projected from the writer’s assimilated experience, from his knowledge, from his head, from his heart and from all there is of him. If he ever has luck as well as seriousness and gets them out entire they will have more than one dimension and they will last a long time. A good writer should know as near everything as possible. Naturally he will not. A great enough writer seems to be born with knowledge. But he really is not; he has only been born with the ability to learn in a quicker ratio to the passage of time than other men and without conscious application, and with an intelligence to accept or reject what is already presented as knowledge. There are some things which cannot be learned quickly and time, which is all we have, must be paid heavily for their acquiring. They are the very simplest things and because it takes a man’s life to know them the little new that each man gets from life is very costly and the only heritage he has to leave. Every novel which is truly written contributes to the total of knowledge which is there at the disposal of the next writer who comes, but the next writer must pay, always, a certain nominal percentage in experience to be able to understand and assimilate what is available as his birthright and what he must, in turn, take his departure from. If a writer of prose knows enough about what he is writing about he may omit things that he knows and the reader, if the writer is writing truly enough, will have a feeling of those things as strongly as though the writer had stated them. The dignity of movement of an ice-berg is due to only one-eighth of it being above water. A writer who omits things because he does not know them only makes hollow places in his writing. A writer who appreciates the seriousness of writing so little that he is anxious to make people see he is formally educated, cultured or well-bred is merely a popinjay. And this too remember; a serious writer is not to be confounded with a solemn writer. A serious writer may be a hawk or a buzzard or even a popinjay, but a solemn writer is always a bloody owl.
Ernest Hemingway, Death in the Afternoon