Không ai đủ để hiểu được sự khốn khổ của tôi! Số phận bắt buộc tôi phải liên tục chuyển động: Tôi không được phép vượt qua hơn một hai tuần ở cùng một nơi. Tôi không có bạn trên thế giới, và từ sự bồn chồn của định mệnh, tôi không bao giờ có thể có được một người. Tôi sẽ nằm xuống cuộc sống khốn khổ của mình, vì tôi ghen tị với những người tận hưởng sự yên tĩnh của ngôi mộ: nhưng cái chết lảng tránh tôi, và bay ra khỏi vòng tay của tôi. Trong vô ích, tôi ném mình vào cách nguy hiểm. Tôi lao xuống đại dương; Những con sóng ném tôi trở lại với sự ghê tởm trên bờ: Tôi lao vào lửa; Ngọn lửa giật mình theo cách tiếp cận của tôi: Tôi phản đối chính mình với cơn giận dữ của Banditti; Thanh kiếm của họ trở nên cùn, và chống lại ngực tôi: con hổ đói rùng mình theo cách tiếp cận của tôi, và cá sấu bay từ một con quái vật khủng khiếp hơn chính nó. Chúa đã đặt con dấu của Ngài lên tôi, và tất cả các sinh vật của Ngài đều tôn trọng dấu hiệu chết người này!
No one is adequate to comprehending the misery of my lot! Fate obliges me to be constantly in movement: I am not permitted to pass more than a fortnight in the same place. I have no Friend in the world, and from the restlessness of my destiny I never can acquire one. Fain would I lay down my miserable life, for I envy those who enjoy the quiet of the Grave: But Death eludes me, and flies from my embrace. In vain do I throw myself in the way of danger. I plunge into the Ocean; The Waves throw me back with abhorrence upon the shore: I rush into fire; The flames recoil at my approach: I oppose myself to the fury of Banditti; Their swords become blunted, and break against my breast: The hungry Tiger shudders at my approach, and the Alligator flies from a Monster more horrible than itself. God has set his seal upon me, and all his Creatures respect this fatal mark!
Matthew Lewis, The Monk