Không ai nói với tôi về anh ấy, ông tôi, và anh ấy đã chết khi tôi lên sáu, nhưng trong một hoặc hai năm qua, mùa hè tưởng niệm kỳ lạ của Ấn Độ đến với chúng tôi Hãy nghĩ, đã làm cho tôi biết anh ấy hoàn toàn tốt. Đó là một suy nghĩ không thoải mái cho những người trưởng thành, và đặc biệt là đối với cha mẹ, nhưng có bản chất chào mừng và kiềm chế, mặc dù trẻ em có thể không hiểu những gì được nói và thực hiện trước chúng, và không có hứng thú với nó vào thời điểm đó, và mặc dù họ có thể quên nó cùng một lúc, nhưng những điều mà họ đã nhìn thấy và nghe và không nhận thấy sau tất cả đã gây ấn tượng với mọi người, và khi họ là đàn ông và phụ nữ quay trở lại với sự ngạc nhiên và thường xuyên đau đớn Sự khác biệt, và xa xôi tất cả những ảo tưởng nhỏ ấp ủ trong đàn.
Nobody told me about him my grandfather, and he died when I was six, and yet within the last year or two, that strange Indian summer of remembrance that comes to us in the leisured times when the children have been born and we have time to think, has made me know him perfectly well. It is rather an uncomfortable thought for the grown-up, and especially for the parent, but of a salutary and restraining nature, that though children may not understand what is said and done before them, and have no interest in it at the time, and though they may forget it at once and for years, yet these things that they have seen and heard and not noticed have after all impressed themselves for ever on their minds, and when they are men and women come crowing back with surprising and often painful distinctness, and away frisk all the cherished little illusions in flocks.
Elizabeth von Arnim, Elizabeth and Her German Garden