Không ai ở nhà máy có thể nhớ chúng tôi đã làm việc ở đây bao lâu, hoặc chúng tôi bao nhiêu tuổi, nhưng tốc độ và năng suất của chúng tôi vẫn tiếp tục tăng. Có vẻ như cả công ty và người giám sát tạm thời của chúng tôi sẽ không được thực hiện với chúng tôi. Tuy nhiên, chúng ta chỉ là con người, hoặc ít nhất là những sinh vật vật chất, và một ngày nào đó chúng ta phải chết. Đây là lần nghỉ hưu duy nhất chúng ta có thể mong đợi, mặc dù không ai trong chúng ta mong chờ thời điểm đó. Vì chúng tôi không thể không tự hỏi điều gì có thể xảy ra sau đó – những gì công ty có thể đã lên kế hoạch cho chúng tôi và phần giám sát tạm thời của chúng tôi có thể chơi trong kế hoạch đó. Làm việc với một tốc độ giận dữ, phù hợp với nhau những mảnh kim loại nhỏ đó, giúp giữ cho tâm trí của chúng ta thoát khỏi những thứ như vậy.
No one at the factory can remember how long we’ve worked here, or how old we are, yet our pace and productivity continues to increase. It seems as if neither the company nor our temporary supervisor will ever be done with us. Yet we are only human beings, or at least physical beings, and one day we must die. This is the only retirement we can expect, even though none of us is looking forward to that time. For we can’t keep from wondering what might come afterward – what the company could have planned for us, and the part our temporary supervisor might play in that plan. Working at a furious pace, fitting together those small pieces of metal, helps keep our minds off such things.
Thomas Ligotti