Không có gì giữa chúng tôi đã từng được lên kế hoạch-ngay cả bạn. Cả hai chúng tôi đều 24 tuổi khi bạn được sinh ra, tuổi bình thường của hầu hết người Mỹ, nhưng trong lớp chúng tôi sớm thấy mình, chúng tôi được xếp hạng là cha mẹ tuổi teen. Với một tiếng rên rỉ sợ hãi, chúng tôi thường được hỏi liệu chúng tôi có dự định kết hôn không. Hôn nhân được trình bày cho chúng tôi như một lá chắn chống lại những người phụ nữ khác, những người đàn ông khác hoặc sự đơn điệu ăn mòn của tất bẩn và rửa chén. Nhưng mẹ của bạn và tôi biết quá nhiều người đã kết hôn và bỏ rơi nhau ít hơn. Sự thật của chúng tôi luôn là bạn là chiếc nhẫn của chúng tôi. Chúng tôi đã triệu tập bạn ra khỏi chính chúng tôi, và bạn không được bỏ phiếu. Nếu chỉ vì lý do đó, bạn xứng đáng với tất cả sự bảo vệ mà chúng ta có thể tập hợp được. Mọi thứ khác là phụ thuộc vào thực tế này. Nếu điều đó nghe như một trọng lượng, nó không nên. Sự thật là tôi nợ bạn mọi thứ tôi có. Trước bạn, tôi đã có những câu hỏi của mình nhưng không có gì ngoài làn da của chính mình trong trò chơi, và điều đó thực sự không có gì cả vì tôi là một chàng trai trẻ, và chưa rõ hơn về những lỗ hổng của con người tôi. Nhưng tôi đã được căn cứ và thuần hóa bởi sự thật đơn giản mà tôi nên đi xuống bây giờ, tôi sẽ không đi xuống một mình.
Nothing between us was ever planned–not even you. We were both 24 years old when you were born, the normal age for most Americans, but among the class we soon found ourselves, we ranked as teenage parents. With a whiff of fear, we were very often asked if we planned to marry. Marriage was presented to us as a shield against other women, other men, or the corrosive monotony of dirty socks and dishwashing. But your mother and I knew too many people who’d married and abandoned each other for less. The truth of us was always that you were our ring. We’d summoned you out of ourselves, and you were not given a vote. If only for that reason, you deserved all the protection we could muster. Everything else was subordinate to this fact. If that sounds like a weight, it shouldn’t. The truth is that I owe you everything I have. Before you, I had my questions but nothing beyond my own skin in the game, and that was really nothing at all because I was a young man, and not yet clear of my own human vulnerabilities. But I was grounded and domesticated by the plain fact that should I go down now, I would not go down alone.
Ta-Nehisi Coates, Between the World and Me