Không có gì là một kiệt tác – một kiệt tác thực sự – cho đến khi nó khoảng hai trăm năm tuổi. Một bức tranh giống như một cái cây hoặc một nhà thờ, bạn phải để nó phát triển thành một kiệt tác. Tương tự với một bài thơ hoặc một tôn giáo mới. Họ bắt đầu như rất nhiều từ hài hước. Không ai biết họ là tất cả những điều vô nghĩa hay một món quà từ thiên đường. Và những người duy nhất nghĩ rằng bất cứ điều gì của họ là rất nhiều cranks hoặc crackpots, hoặc những con quỷ tội nghiệp không biết đủ để biết bất cứ điều gì. Nhìn vào Kitô giáo. Chỉ cần rất nhiều hạt nổi để bắt đầu, tất cả các loại hạt giống. Đó là một thời gian dài trước khi một trong số họ phát triển thành một cái cây đủ lớn để giết phần còn lại và tránh mưa. Và chỉ khi cây đã bị cắt thành những tấm ván và được xây dựng trong một ngôi nhà và ngôi nhà đã khá già và khoảng năm mươi thế hệ đầu không biết một tác phẩm nghệ thuật từ một sự tiện lợi công cộng, đã gõ cửa dầm nhà bếp để treo giăm bông trên, và vặn vít vào tường để lấy roi và súng và hình ảnh và lịch và đo trẻ em trên khung cửa sổ và chặt một cái tủ mới dưới cầu thang để giữ phô mai và giết vợ ở phòng sau và chôn chúng dưới những lá cờ hầm, rằng nó bắt đầu thậm chí cảm thấy như một tôn giáo. Và khi toàn bộ nơi có đầy rít khô và ma và xương cũ và các kệ đang bị phá vỡ với những cuốn sách Wormy cũ mà không ai có thể đọc được nếu họ thử, và các tầng gác mái đang phình ra qua trần nhà của người hầu với thân cây cũ và hàng đầu -Boots và gasoliers và dummaker của thợ may, những ngôi nhà búp bê, yên ngựa và những chiếc lồng vẹt và đồng phục và đồng phục và bình tình yêu mà không có tay cầm và chậu cô dâu được trang trí với những người quên mất tôi Nó phát triển thành một đức tin cũ thực sự, một kiệt tác mà mọi người thực sự có thể nhận được một cái gì đó, mỗi người cho chính mình. Và sau đó, tất nhiên, mọi người tiếp tục nói rằng nó phải bị kéo xuống cùng một lúc, bởi vì đó là một mối phiền toái mất vệ sinh.
Nothing is a masterpiece – a real masterpiece – till it’s about two hundred years old. A picture is like a tree or a church, you’ve got to let it grow into a masterpiece. Same with a poem or a new religion. They begin as a lot of funny words. Nobody knows whether they’re all nonsense or a gift from heaven. And the only people who think anything of ’em are a lot of cranks or crackpots, or poor devils who don’t know enough to know anything. Look at Christianity. Just a lot of floating seeds to start with, all sorts of seeds. It was a long time before one of them grew into a tree big enough to kill the rest and keep the rain off. And it’s only when the tree has been cut into planks and built into a house and the house has got pretty old and about fifty generations of ordinary lumpheads who don’t know a work of art from a public convenience, have been knocking nails in the kitchen beams to hang hams on, and screwing hooks in the walls for whips and guns and photographs and calendars and measuring the children on the window frames and chopping out a new cupboard under the stairs to keep the cheese and murdering their wives in the back room and burying them under the cellar flags, that it begins even to feel like a religion. And when the whole place is full of dry rot and ghosts and old bones and the shelves are breaking down with old wormy books that no one could read if they tried, and the attic floors are bulging through the servants’ ceilings with old trunks and top-boots and gasoliers and dressmaker’s dummies and ball frocks and dolls-houses and pony saddles and blunderbusses and parrot cages and uniforms and love letters and jugs without handles and bridal pots decorated with forget-me-nots and a piece out at the bottom, that it grows into a real old faith, a masterpiece which people can really get something out of, each for himself. And then, of course, everybody keeps on saying that it ought to be pulled down at once, because it’s an insanitary nuisance.
Joyce Cary, The Horse’s Mouth