Không có gì tò mò và khó xử hơn mối quan hệ của hai người chỉ biết nhau bằng mắt – những người gặp gỡ và quan sát lẫn nhau hàng ngày, thậm chí hàng giờ và những người giữ ấn tượng về sự không quan tâm vì đạo đức hoặc vì một sự bất thường về tinh thần. Giữa họ có sự tò mò và sự tò mò bị dồn nén, sự cuồng loạn của một nhu cầu không thỏa mãn, bị đàn áp không tự nhiên cho sự hiệp thông và cũng là một loại tôn trọng căng thẳng. Bởi vì con người yêu và tôn vinh con người miễn là anh ta không thể đánh giá anh ta, và ham muốn là một sản phẩm thiếu kiến thức.
Nothing is more curious and awkward than the relationship of two people who only know each other with their eyes — who meet and observe each other daily, even hourly and who keep up the impression of disinterest either because of morals or because of a mental abnormality. Between them there is listlessness and pent-up curiosity, the hysteria of an unsatisfied, unnaturally suppressed need for communion and also a kind of tense respect. Because man loves and honors man as long as he is not able to judge him, and desire is a product of lacking knowledge.
Thomas Mann, Death in Venice and Other Tales