Không có từ nào và không có tiếng hát, nhưng âm nhạc có giọng hát. Đó là một giọng nói cũ và một giọng nói sâu sắc, như gốc cây xì gà ngọt ngào hoặc một chiếc giày có lỗ. Đó là một giọng nói đã sống và sống, với nỗi buồn và sự xấu hổ, cực lạc và hạnh phúc, niềm vui và nỗi đau, sự cứu chuộc và nguyền rủa. Đó là một giọng nói với tình yêu và không có tình yêu. Tôi thích giọng nói, và mặc dù tôi không thể nói chuyện với nó, tôi thích cách nó nói chuyện với tôi. Nó nói rằng tất cả đều giống nhau, chàng trai trẻ. Lấy nó và để nó được.
There are no words and there is no singing, but the music has a voice. It is an old voice and a deep voice, like the stump of a sweet cigar or a shoe with a hole. It is a voice that has lived and lives, with sorrow and shame, ecstasy and bliss, joy and pain, redemption and damnation. It is a voice with love and without love. I like the voice, and though I can’t talk to it, I like the way it talks to me. It says it is all the same, Young Man. Take it and let it be.
James Frey, A Million Little Pieces