Không! Tôi không muốn nói về điều đó! Nhưng tôi sẽ đến. Tôi muốn bạn nghe. Tôi muốn bạn biết những gì trong cửa hàng cho bạn. Sẽ có những ngày bạn sẽ nhìn vào tay mình và bạn sẽ muốn lấy một cái gì đó và đập vỡ từng xương trong đó, bởi vì họ sẽ chế nhạo bạn với những gì họ có thể làm, nếu bạn tìm thấy cơ hội để họ làm điều đó , và bạn không thể tìm thấy cơ hội đó, và bạn không thể chịu đựng được cơ thể sống của mình vì nó đã làm thất bại những tay đó ở đâu đó. Sẽ có những ngày tài xế xe buýt sẽ chộp lấy bạn khi bạn vào xe buýt, và anh ta sẽ chỉ yêu cầu một xu, nhưng đó sẽ không phải là những gì bạn nghe thấy; Bạn sẽ nghe rằng bạn chẳng là gì, rằng anh ấy đang cười nhạo bạn, rằng nó được viết trên trán bạn, điều họ ghét bạn. Sẽ có những ngày bạn sẽ đứng trong góc hội trường và lắng nghe một sinh vật trên nền tảng nói về các tòa nhà, về công việc bạn yêu thích, và những điều anh ấy sẽ nói sẽ khiến bạn chờ đợi ai đó vươn lên và bẻ khóa anh ta mở giữa hai hình thu nhỏ; Và sau đó bạn sẽ nghe thấy mọi người vỗ tay anh ta, và bạn sẽ muốn hét lên, bởi vì bạn sẽ không biết họ có thật hay không, liệu bạn có ở trong một căn phòng đầy sọ hay không làm trống đầu của chính bạn, và bạn sẽ không nói gì, bởi vì những âm thanh bạn có thể tạo ra – chúng không còn là ngôn ngữ trong căn phòng đó nữa; Nhưng bạn muốn nói, dù sao bạn cũng sẽ không, bởi vì bạn sẽ bị gạt sang một bên, bạn không có gì để nói với họ về các tòa nhà! Đó là điều bạn muốn?
No! I don’t want to speak of that! But I’m going to. I want you to hear. I want you to know what’s in store for you. There will be days when you’ll look at your hands and you’ll want to take something and smash every bone in them, because they’ll be taunting you with what they could do, if you found a chance for them to do it, and you can’t find that chance, and you can’t bear your living body because it has failed those hands somewhere. There will be days when a bus driver will snap at you as you enter a bus, and he’ll be only asking for a dime, but that won’t be what you hear; you’ll hear that you’re nothing, that he’s laughing at you, that it’s written on your forehead, that thing they hate you for. There will be days when you’ll stand in the corner of a hall and listen to a creature on a platform talking about buildings, about the work you love, and the things he’ll say will make you wait for somebody to rise and crack him open between two thumbnails; and then you’ll hear people applauding him, and you’ll want to scream, because you won’t know whether they’re real or you are, whether you’re in a room full of gored skulls, or whether someone has just emptied your own head, and you’ll say nothing, because the sounds you could make – they’re not a language in that room any longer; but you’d want to speak, you won’t anyway, because you’ll be brushed aside, you who have nothing to tell them about buildings! Is that what you want?
Ayn Rand, The Fountainhead