Không, tôi nghĩ, ngày càng nổi loạn hơn, cuộc sống có luật riêng và tôi phải tự bảo vệ mình trước bất cứ điều gì xảy ra, mà không nói với Chúa về tội lỗi, của riêng tôi hoặc của người khác. Làm thế nào nó có lợi cho một người đàn ông nếu anh ta vào một nơi chặt chẽ, để gọi anh ta là những người đưa anh ta đến đó những tội nhân khốn khổ? Hay mình là một tội nhân khốn khổ? Tôi không thích khía cạnh cân bằng của tội nhân này, nó giống như một trận đấu cricket được chơi trong một cơn mưa phùn, nơi mọi người đều có một cái cớ – và thật là một cái cớ buồn tẻ! – để chơi xấu. Cuộc sống có nghĩa là để kiểm tra một người đàn ông, đưa ra sự can đảm, sáng kiến, tài nguyên của anh ta; Và tôi khao khát, tôi nghĩ, được kiểm tra: Tôi không muốn quỳ xuống và tự gọi mình là tội nhân khốn khổ. Nhưng ý tưởng về lòng tốt đã thu hút tôi, vì tôi không coi đó là điều ngược lại với tội lỗi. Tôi thấy nó là một cái gì đó tươi sáng và tích cực và bền vững, như ánh nắng mặt trời, một cái gì đó được yêu thích, nhưng từ xa.
No, I thought, growing more rebellious, life has its own laws and it is for me to defend myself against whatever comes along, without going snivelling to God about sin, my own or other people’s. How would it profit a man if he got into a tight place, to call he people who put him there miserable sinners? Or himself a miserable sinner? I disliked the levelling aspect of this sinnerdom, it was like a cricket match played in a drizzle, where everybody had an excuse – and what a dull excuse! – for playing badly. Life was meant to test a man, bring out his courage, initiative, resource; and I longed, I thought, to be tested: I didn’t want to fall on my knees and call myself a miserable sinner. But the idea of goodness did attract me, for I did not regard it as the opposite of sin. I saw it as something bright and positive and sustaining, like the sunshine, something to be adored, but from afar.
L.P. Hartley, The Go-Between