Khu vườn đã bọc mình trong sương mù mùa thu. Một mùa thu bất thường, thiếu sự hồi hộp của sự ấm áp thực vật khi nhựa cây vẫn còn sống và giữ cây, say trên vàng mặt trời. Đó là cao trào đau khổ của hạn hán mùa hè. Chưa bao giờ tôi bị ấn tượng bởi sự hốc hác ung thư trong một khu vườn. Những chiếc lá bắt đầu chuyển sang màu vàng vào tháng 7 và bắt đầu rơi xuống, giống như một điệu nhảy của những cơ thể khô héo sớm.
The garden has wrapped itself in autumn haze. An unusual autumn, lacking that thrill of vegetal warmth when the sap is still alive and holds up the trees, drunk on solar gold. It is the sorrowful climax of a summer’s drought. Never before was I so struck by the cancerous emaciation in a garden. The leaves started turning yellow in July and began falling, like a dance of prematurely withered bodies.
Emil Dorian, Quality of Witness: A Romanian Diary, 1937-1944