Kiểu tâm trí có thể hiểu tiểu thuyết tốt không nhất thiết là tâm trí được giáo dục, nhưng đôi khi đó là loại tâm trí sẵn sàng có ý thức bí ẩn của nó được tiếp xúc với thực tế, và cảm giác thực tế của nó phụ thuộc vào tiếp xúc huyền bí. Tiểu thuyết nên là cả canny và kỳ lạ. Trong rất nhiều lời chỉ trích phổ biến, có một khái niệm vận hành rằng tất cả các tiểu thuyết phải là về người đàn ông trung bình, và phải mô tả cuộc sống hàng ngày bình thường trung bình, rằng mọi nhà văn tiểu thuyết phải tạo ra thứ được gọi là “một lát cắt của cuộc sống. ” Nhưng nếu cuộc sống, theo nghĩa đó, làm chúng ta hài lòng, sẽ không có ý nghĩa gì trong việc sản xuất văn học.
The type of mind that can understand good fiction is not necessarily the educated mind, but it is at all times the kind of mind that is willing to have its sense of mystery deepened by contact with reality, and its sense of reality depend by contact with mystery. Fiction should be both canny and uncanny. In a good deal of popular criticism, there is the notion operating that all fiction has to be about the Average Man, and has to depict average ordinary everyday life, that every fiction writer must produce what used to be called “a slice of life.” But if life, in that sense, satisfied us, there would be no sense in producing literature at all.
Flannery O’Connor, Mystery and Manners: Occasional Prose