Là độc giả, chúng tôi vẫn ở trong giai đoạn vườn ươm miễn là chúng tôi không thể phân biệt giữa hương vị và sự phán xét, từ lâu, nghĩa là, vì những phán quyết duy nhất có thể mà chúng tôi có thể truyền lại trên một cuốn sách là hai: điều này tôi thích; Điều này tôi không thích. Đối với một người đọc người lớn, các phán quyết có thể là năm: Tôi có thể thấy điều này là tốt và tôi thích nó; Tôi có thể thấy điều này là tốt nhưng tôi không thích nó; Tôi có thể thấy điều này là tốt và, mặc dù hiện tại tôi không thích nó, tôi tin rằng với sự kiên trì, tôi sẽ thích nó; Tôi có thể thấy rằng đây là rác nhưng tôi thích nó; Tôi có thể thấy rằng đây là thùng rác và tôi không thích nó.
As readers, we remain in the nursery stage so long as we cannot distinguish between taste and judgment, so long, that is, as the only possible verdicts we can pass on a book are two: this I like; this I don’t like.For an adult reader, the possible verdicts are five: I can see this is good and I like it; I can see this is good but I don’t like it; I can see this is good and, though at present I don’t like it, I believe that with perseverance I shall come to like it; I can see that this is trash but I like it; I can see that this is trash and I don’t like it.
W.H. Auden, A Certain World: A Commonplace Book