Là trái đất mịn màng như một vòng bi, nó có thể được nhìn thấy từ một hành tinh khác, như những chiếc nhẫn của Sao Thổ. Nhưng ở đây chúng ta sống và di chuyển; Chúng tôi đi lang thang lên xuống bờ lạch, chúng tôi đi đường sắt qua dãy Alps, và cảnh quan thay đổi và thay đổi. Là trái đất mịn màng, bộ não của chúng ta cũng sẽ trơn tru; Chúng tôi sẽ thức dậy, chớp mắt, đi bộ hai bước để có được toàn bộ bức tranh và rơi vào giấc ngủ không mơ. Bởi vì chúng ta là những người sống, và bởi vì chúng ta đang nhận được kết thúc của vẻ đẹp, một yếu tố khác nhất thiết phải đi vào câu hỏi. Kết cấu của không gian là một điều kiện của thời gian. Thời gian là sự cong vênh và vật chất là sợi ngang của kết cấu dệt của vẻ đẹp trong không gian, và cái chết là con thoi bị tổn thương. Bức phù hợp Quả cầu quay trên đứng của nó.
Were the earth as smooth as a ball bearing, it might be beautiful seen from another planet, as the rings of Saturn are. But here we live and move; we wander up and down the banks of the creek, we ride a railway through the Alps, and the landscape shifts and changes. Were the earth smooth, our brains would be smooth as well; we would wake, blink, walk two steps to get the whole picture and lapse into dreamless sleep. Because we are living people, and because we are on the receiving end of beauty, another element necessarily enters the question. The texture of space is a condition of time. Time is the warp and matter the weft of woven texture of beauty in space, and death is the hurtling shuttle…What I want to do, then, is add time to the texture, paint the landscape on an unrolling scroll, and set the giant relief globe spinning on it stand.
Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek