Làm thế nào anh ta có thể truyền đạt cho một người thậm chí không bao giờ gặp cô ấy theo cách cô ấy luôn ngửi như mưa, hoặc làm thế nào dạ dày của anh ta thắt nút mỗi khi anh ta thấy cô ta lắc tóc ra khỏi bím tóc? Làm thế nào anh ta có thể mô tả cảm giác như thế nào khi cô kết thúc câu nói của mình, Turnec cái cốc mà họ đang chia sẻ để miệng cô đáp xuống nơi anh đã ở? Làm thế nào anh ta giải thích cách họ có thể ở trong phòng thay đồ, hoặc dưới nước, hoặc trong khu rừng thông của Maine, xe buýt miễn là em ở cùng anh ta, anh ta ở nhà?
How could he convey to someone who’d never even met her the way she always smelled like rain, or how his stomach knotted up every time he saw her shake loose her hair from its braid? How could he describe how it felt when she finished his sentences, turnec the mug they were sharing so that her mouth landed where his had been? How did he explain the way they could be in a locker room, or underwater, or in the piney woods of Maine, bus as long as Em was with him, he was at home?
Jodi Picoult, The Pact