Làm việc trên một máy đánh chữ bằng cách chạm, như đi xe đạp hoặc đi dạo trên một con đường, được thực hiện tốt nhất bằng cách không cho nó một suy nghĩ liếc nhìn. Một khi bạn làm, ngón tay của bạn dò dẫm và đánh sai các phím. Để làm những việc liên quan đến các kỹ năng thực hành, bạn cần phải làm cho các hệ thống cơ bắp và dây thần kinh chịu trách nhiệm cho mỗi cơ động, đặt chúng một mình và tránh xa nó. Không có sự mất mát thực sự của quyền hạn trong việc này, vì bạn có thể quyết định có nên làm việc đó hay không, và bạn có thể can thiệp và tô điểm kỹ thuật bất cứ lúc nào bạn muốn; Nếu bạn muốn đi xe đạp về phía sau, hoặc đi bộ với dáng đi lập dị cho một chút bỏ qua mỗi bước thứ tư, huýt sáo cùng một lúc, bạn có thể làm điều đó. Nhưng nếu bạn tập trung sự chú ý của mình vào các chi tiết, giữ liên lạc với từng cơ bắp, đẩy bản thân vào một cú ngã tự do với mỗi bước và bắt gặp chính mình vào giây phút cuối cùng bằng cách thò ra chân kia để phá vỡ mùa thu, bạn sẽ kết thúc bất động, rung động với mệt mỏi. Đó là một phước lành khi có các lựa chọn cho sự lựa chọn và thay đổi trong việc học các hành vi phối hợp vô thức như vậy. Nếu chúng ta được sinh ra với tất cả các sở trường này, tự động như kiến, chúng ta chắc chắn sẽ bỏ lỡ sự đa dạng. Đó sẽ là một thế giới ít thú vị hơn nếu tất cả chúng ta đi bộ và bỏ qua giống nhau, và không bao giờ rơi từ xe đạp. Nếu tất cả chúng ta đều được lập trình di truyền để chơi piano một cách khéo léo từ khi sinh ra, chúng ta có thể không bao giờ học cách hiểu âm nhạc.
Working on a typewriter by touch, like riding a bicycle or strolling on a path, is best done by not giving it a glancing thought. Once you do, your fingers fumble and hit the wrong keys. To do things involving practiced skills, you need to turn loose the systems of muscles and nerves responsible for each maneuver, place them on their own, and stay out of it. There is no real loss of authority in this, since you get to decide whether to do the thing or not, and you can intervene and embellish the technique any time you like; if you want to ride a bicycle backward, or walk with an eccentric loping gait giving a little skip every fourth step, whistling at the same time, you can do that. But if you concentrate your attention on the details, keeping in touch with each muscle, thrusting yourself into a free fall with each step and catching yourself at the last moment by sticking out the other foot in time to break the fall, you will end up immobilized, vibrating with fatigue. It is a blessing to have options for choice and change in the learning of such unconsciously coordinated acts. If we were born with all these knacks inbuilt, automated like ants, we would surely miss the variety. It would be a less interesting world if we all walked and skipped alike, and never fell from bicycles. If we were all genetically programmed to play the piano deftly from birth, we might never learn to understand music.
Johann Wolfgang von Goethe