Lần cuối cùng cô nhìn thấy anh ta bằng xương bằng thịt, tất cả lực lượng quan trọng của cuộc đời anh ta bị tước đi, khuôn mặt sắc bén của anh ta đã đối mặt với cô ta với một sự vô tính cố định đáng sợ của sự thờ ơ không nhìn thấy rằng cô ta đã bị đóng băng trong khủng bố trần thế, bị nhấn chìm bởi sự tuyệt vọng. Sau tất cả những năm hỗ trợ không ngừng, sự không thể tiếp cận của anh ta, vô nhân đạo, điếc, mù quáng là khủng khiếp. Anh đã không giữ lời hứa. Anh đã bỏ rơi cô, bỏ cô phải chịu đựng một mình.
The last time she had seen him in the flesh, all the vital force of his life stripped away, his sharpened face had confronted her with such a fearful fixed finality of sightless indifference that she had been frozen in mortal terror, engulfed by abysmal despair. After all the years of unfailing support, his huge, inhuman, deaf, blind inaccessibility was horrifying. He had not kept his promise. He had abandoned her, left her to suffer alone.
Anna Kavan, Julia and the Bazooka and Other Stories