Lần cuối cùng tôi không khỏe, tự tử, bất cứ điều gì bạn muốn gọi nó, phản ứng của bạn bè và gia đình tôi đã rơi vào một số trại khác nhau: The Let’s cười với thương nhân: Claire là ánh sáng hàng đầu. Họ hy vọng rằng nói đùa về trạng thái tâm trí của tôi sẽ làm giảm kích thước có thể quản lý được. Rất có thể nói, ‘Cảm thấy bất kỳ sự điên rồ nào sẽ ném mình xuống biển? Ngày xửa ngày xưa, tôi đã thuộc về thể loại đó. Một tập hợp con của những người từ chối là những người tình yêu khó khăn. Rất có thể nói, ‘Bạn phải chán nản về điều gì?’ Tất cả là về tôi: Họ là những người khóc lóc mà tôi không thể tự sát vì họ nhớ tôi rất nhiều. Thường xuyên hơn không, cuối cùng tôi đã an ủi họ. Chị tôi Anna và bạn trai của cô ấy, Angelo, đã bay ba ngàn dặm từ New York chỉ để tôi có thể làm khô nước mắt. Rất có thể nói, ‘Bạn có biết có bao nhiêu người yêu bạn không?’ The Runaways: Rất nhiều người chỉ ngừng gọi cho tôi. Hầu hết trong số họ tôi không quan tâm, nhưng một hoặc hai đều quan trọng đối với tôi. Sự vắng mặt của họ đã giảm sợ hãi; Họ sợ hãi rằng bất cứ điều gì tôi có, nó đã bắt được. Rất có thể nói, ‘Tôi cảm thấy rất bất lực, Chúa ơi, đó có phải là thời gian không?’ Bronagh-mặc dù lúc đó nó làm tôi đau quá nhiều để thực sự thừa nhận điều đó-là người phạm tội số một. Phi hành đoàn woo-woo: tức là những người chữa bệnh thay thế. Và thực sự có hàng trăm người trong số họ – thúc giục tôi làm reiki, yoga, vi lượng đồng căn, nghiên cứu Kinh Thánh, khiêu vũ Sufi, tắm lạnh, thiền định, EFT, liệu pháp thôi miên, thủy trị liệu, tĩnh tâm im lặng, nhà nghỉ mồ hôi, nức lòng Món ăn xanh. Mọi người đều có một câu chuyện về một cái gì đó đã chữa khỏi cho dì/ông chủ/bạn trai/người hàng xóm bên cạnh. Nhưng em gái tôi, Rachel là người tồi tệ nhất – cô ấy đã khiến tôi gặp khó khăn. Không một ngày nào trôi qua rằng cô ấy đã không gửi cho tôi một liên kết đến một số người chèo thuyền. Tiếp theo là một cuộc gọi điện thoại mười phút sau để đảm bảo tôi đã hẹn. Và tôi đã tuyệt vọng đến nỗi tôi thậm chí còn cho rất nhiều người trong số họ đi. Rất có thể nói, ‘Người đàn ông này là một công nhân kỳ diệu.’ Tiếp theo là: Đó là lý do tại sao anh ấy rất đắt. Phép lạ không đến giá rẻ. Đây thường là sự thụ phấn chéo giữa các nhóm khác nhau. Đôi khi, chúng ta đã cười nó với các thương nhân đã hợp tác với những người tình yêu khó khăn để nói với tôi rằng việc hồi phục sau trầm cảm là “đơn giản là tâm trí về vấn đề”. Bạn chỉ quyết định bạn tốt hơn. Cách bạn làm nếu bạn bị khí phế thũng. Hoặc tất cả về tôi sẽ gọi cho một thành viên của phi hành đoàn Woo-woo và nức nở và nức nở về việc tôi đã ích kỷ như thế nào và nhân viên phi hành đoàn Woo-woo sẽ đồng ý vì tôi đã từ chối ho ra hai Grand cho một nhà nghỉ mồ hôi ở Wicklow. Hoặc một trong những Runaways sẽ nhón chân trở lại cho một cái nhìn lén lút về tôi, sau đó chỉ huy một người từ chối để phát động một cuộc tấn công hai hướng, nói với tôi rằng tôi có vẻ như thế nào. Và thực sự đó là điều tồi tệ nhất mà bất cứ ai cũng có thể làm với tôi, bởi vì bạn chỉ có thể nghe giống như một người bán đồ giả tự thương hại nếu bạn phản đối, nhưng tôi không cảm thấy khỏe. Tôi cảm thấy khốn khổ vượt quá mô tả. Không phải một người yêu tôi hiểu tôi cảm thấy thế nào. Họ không có manh mối và tôi đã không đổ lỗi cho họ, bởi vì, cho đến khi nó xảy ra với tôi, tôi cũng không có manh mối.
The last time I’d been unwell, suicidally depressed, whatever you want to call it, the reactions of my friends and family had fallen into several different camps:The Let’s Laugh It Off merchants: Claire was the leading light. They hoped that joking about my state of mind would reduce it to a manageable size. Most likely to say, ‘Feeling any mad urges to fling yourself into the sea?’The Depression Deniers: they were the ones who took the position that since there was no such thing as depression, nothing could be wrong with me. Once upon a time I’d have belonged in that category myself. A subset of the Deniers was The Tough Love people. Most likely to say, ‘What have you got to be depressed about?’The It’s All About Me bunch: they were the ones who wailed that I couldn’t kill myself because they’d miss me so much. More often than not, I’d end up comforting them. My sister Anna and her boyfriend, Angelo, flew three thousand miles from New York just so I could dry their tears. Most likely to say, ‘Have you any idea how many people love you?’The Runaways: lots and lots of people just stopped ringing me. Most of them I didn’t care about, but one or two were important to me. Their absence was down to fear; they were terrified that whatever I had, it was catching. Most likely to say, ‘I feel so helpless … God, is that the time?’ Bronagh – though it hurt me too much at the time to really acknowledge it – was the number one offender.The Woo-Woo crew: i.e. those purveying alternative cures. And actually there were hundreds of them – urging me to do reiki, yoga, homeopathy, bible study, sufi dance, cold showers, meditation, EFT, hypnotherapy, hydrotherapy, silent retreats, sweat lodges, felting, fasting, angel channelling or eating only blue food. Everyone had a story about something that had cured their auntie/boss/boyfriend/next-door neighbour. But my sister Rachel was the worst – she had me plagued. Not a day passed that she didn’t send me a link to some swizzer. Followed by a phone call ten minutes later to make sure I’d made an appointment. And I was so desperate that I even gave plenty of them a go. Most likely to say, ‘This man’s a miracle worker.’ Followed by: ‘That’s why he’s so expensive. Miracles don’t come cheap.’There was often cross-pollination between the different groupings. Sometimes the Let’s Laugh It Off merchants teamed up with the Tough Love people to tell me that recovering from depression is ‘simply mind over matter’. You just decide you’re better. The way you would if you had emphysema. Or an All About Me would ring a member of the Woo-Woo crew and sob and sob about how selfish I was being and the Woo-Woo crew person would agree because I had refused to cough up two grand for a sweat lodge in Wicklow.Or one of the Runaways would tiptoe back for a sneaky look at me, then commandeer a Denier into launching a two-pronged attack, telling me how well I seemed. And actually that was the worst thing anyone could have done to me, because you can only sound like a self-pitying malingerer if you protest, ‘But I don’t feel well. I feel wretched beyond description.’Not one person who loved me understood how I’d felt. They hadn’t a clue and I didn’t blame them, because, until it had happened to me, I hadn’t a clue either.
Marian Keyes