Landsman và Bina đã kết hôn với nhau trong mười hai năm và cùng nhau trong năm trước đó. Mỗi người là người yêu đầu tiên của người khác, kẻ phản bội đầu tiên, nơi ẩn náu đầu tiên, bạn cùng phòng đầu tiên, khán giả đầu tiên, người đầu tiên chuyển sang khi một cái gì đó – ngay cả chính cuộc hôn nhân – đã sai. Trong một nửa cuộc sống của họ, họ đã làm rối lịch sử, cơ thể, ám ảnh, lý thuyết, công thức nấu ăn, thư viện, bộ sưu tập kỷ lục. Họ gắn những cuộc cãi vã ngoạn mục, mũi đến mũi, bay tay, bay, ném đồ, đá, phá vỡ mọi thứ, lăn lộn trên mặt đất túm lấy tóc của nhau. Ngày hôm sau, anh ta sẽ mang những mặt trăng đỏ của móng tay Bina trong má và trên thịt của anh ta, và cô ta đeo dấu vân tay màu tím của anh ta như một cánh tay.
Landsman and Bina were married to each other for twelve years and together for five before that. Each was the other’s first lover, first betrayer, first refuge, first roommate, first audience, first person to turn to when something — even the marriage itself — went wrong. For half their lives they tangled their histories, bodies, phobias, theories, recipes, libraries, record collections. They mounted spectacular arguments, nose-to-nose, hands flying, spittle flying, throwing things, kicking things, breaking things, rolling around on the ground grabbing up fistfuls of each other’s hair. The next day he would bear the red moons of Bina’s nails in his cheeks and on the meat of his chest, and she wore his purple fingerprints like an armlet.
Michael Chabon