Lên và xuống các làn đường, người dân thị trấn không được điều khiển cuối cùng, tiếng rên rỉ, thở dài. Spinsters, gái mại dâm, đàn ông trên sáu mươi. Người trì hoãn, cộng tác viên, người không tin, người say rượu. Các nữ tu của mọi thứ tự. Người nghèo. Người cứng đầu. Người mù.
Up and down the lanes, the last unevacuated townspeople wake, groan, sigh. Spinsters, prostitutes, men over sixty. Procrastinators, collaborators, disbelievers, drunks. Nuns of every order. The poor. The stubborn. The blind.
Anthony Doerr, All the Light We Cannot See