Levade đã nói với cô một ngày nọ rằng không có thứ gọi là tính cách mạch lạc. Khi bạn bốn mươi tuổi, bạn không có tế bào trong cơ thể mà bạn có ở tuổi mười tám. Đó là như vậy, ông nói, với nhân vật của bạn. Bộ nhớ là điều duy nhất ràng buộc bạn với bản thân trước đó; Đối với phần còn lại, bạn trở thành một người hoàn toàn khác nhau mỗi thập kỷ hoặc lâu hơn, loại bỏ nhân vật cũ, làm mới và tiếp tục. Bạn không phải là bạn, anh ấy nói với cô ấy, cũng như bạn sẽ là ai.
Levade had told her one day that there was no such thing as a coherent personality. When you are forty you have no cell in your body that you had at eighteen. It was the same, he said, with your character. Memory is the only thing that binds you to earlier selves; for the rest, you become an entirely different being every decade or so, sloughing off the old persona, renewing and moving on. You are not who you were, he told her, nor who you will be.
Sebastian Faulks