Lily đã lắng nghe; Bà Ramsay đang lắng nghe; Họ đều lắng nghe. Nhưng đã chán, Lily cảm thấy rằng có gì đó thiếu; Ông Bankes cảm thấy rằng có gì đó thiếu. Kéo chiếc khăn choàng của cô ấy quanh bà Ramsay cảm thấy rằng có gì đó thiếu. Tất cả bọn họ tự uốn cong suy nghĩ, “Hãy cầu nguyện thiên đường rằng bên trong tâm trí tôi có thể không bị lộ ra”, vì mỗi suy nghĩ “, những người khác đang cảm thấy điều này. cảm thấy không có gì cả.
Lily was listening; Mrs. Ramsay was listening; they were all listening. But already bored, Lily felt that something was lacking; Mr. Bankes felt that something was lacking. Pulling her shawl round her Mrs. Ramsay felt that something was lacking. All of them bending themselves to listen thought, “Pray heaven that the inside of my mind may not be exposed,” for each thought, “The others are feeling this. They are outraged and indignant with the government about the fishermen. Whereas, I feel nothing at all.
Virginia Woolf, To the Lighthouse