Litchat, tuy nhiên, là người độc thân. Dường như, nó chỉ có thể quan niệm về tính cách của một nhà văn là một thứ tại một thời điểm: một cái chích, một Brainiac tách ra, một vị thánh đau khổ. Litchat là kiên quyết, vâng, và không thấm nước với những thách thức thực tế, nhưng điều đó có xu hướng đúng với tất cả các ý kiến mạnh mẽ được hình thành trên cơ sở bằng chứng không đầy đủ và chọn lọc. Chân của chúng ta càng yếu, chúng ta càng bảo vệ nó. Chúng tôi tin rằng nó không phải vì nó phù hợp với những gì chúng tôi biết, chúng tôi không biết gì, sau tất cả, nhưng bởi vì chúng tôi cần tin vào điều đặc biệt này vào thời điểm đặc biệt này, bất kể sự thật có thể là gì. Nó phù hợp với mục đích của chúng tôi để làm như vậy, và một trong những mục đích đó có thể mỏng manh như mong muốn được miễn là đọc những cuốn sách được đề cập trước khi nói với thế giới những gì chúng ta nghĩ về chúng.
Litchat, however, is singleminded. Seemingly, it can only conceive of a writer’s persona as one thing at a time: a prick, a detached brainiac, a suffering saint. Litchat is adamant, yes, and impervious to factual challenges, but that tends to be true of all strong opinions formed on a basis of incomplete and selective evidence. The weaker our footing, the more fiercely we defend it. We believe it not because it fits what we know—we know next to nothing, after all—but because we need to believe this particular thing at this particular time, regardless of what the truth may be. It suits our purposes to do so, and one of those purposes may be as flimsy as the desire to be excused from reading the books in question before telling the world what we think of them.
Laura Miller