Loại bài thơ tôi tạo ra trong những ngày đó hầu như không có gì hơn là một dấu hiệu tôi đã làm cho việc sống, vượt qua hoặc đã vượt qua, hoặc hy vọng vượt qua, thông qua những cảm xúc mãnh liệt của con người. Đó là một hiện tượng định hướng chứ không phải của nghệ thuật, do đó có thể so sánh với các sọc sơn trên một tảng đá bên đường hoặc một đống đá đánh dấu một con đường mòn trên núi. Nhưng sau đó, theo một nghĩa nào đó, tất cả thơ là vị trí: cố gắng thể hiện vị trí của một người liên quan đến vũ trụ được chấp nhận bởi ý thức, là một sự thôi thúc xa lạ. Các xúc tu, không phải cánh, là các thành viên tự nhiên của Apollo. Vivian Bloodmark, một người bạn triết học của tôi, trong những năm sau đó, đã từng nói rằng trong khi nhà khoa học nhìn thấy mọi thứ xảy ra trong một điểm không gian, nhà thơ cảm thấy mọi thứ xảy ra trong một thời gian.
The kind of poem I produced in those days was hardly anything more than a sign I made of being alive, of passing or having passed, or hoping to pass, through certain intense human emotions. It was a phenomenon of orientation rather than of art, thus comparable to stripes of paint on a roadside rock or to a pillared heap of stones marking a mountain trail. But then, in a sense, all poetry is positional: to try to express one’s position in regard to the universe embraced by consciousness, is an immemorial urge. Tentacles, not wings, are Apollo’s natural members. Vivian Bloodmark, a philosophical friend of mine, in later years, used to say that while the scientist sees everything that happens in one point of space, the poet feels everything that happens in one point of time.
Vladimir Nabokov, Speak, Memory