Lời khuyên cho bạn bè. Lời khuyên cho các bà mẹ trong cùng một chiếc thuyền. “Làm thế nào để bạn làm tất cả?” Crack một trò đùa. Làm cho nó có vẻ dễ dàng. Làm cho mọi thứ có vẻ dễ dàng. Làm cho cuộc sống có vẻ dễ dàng, làm cha mẹ và hôn nhân và tự do cho đồng xu, viết một cuốn tiểu thuyết và mỉm cười sau khi bị từ chối, giữ niềm tin sau hai người, nhắc nhở bản thân rằng bốn năm làm việc được tính rất nhiều, được tính cho mọi thứ. Dọn dẹp giường. Làm cho nó đẹp. Làm cho mọi người cười khi bạn ngồi viết và nếu bạn không thể làm họ cười, hãy làm họ khóc. Làm cho họ muốn ôm bạn hoặc giữ bạn hoặc đấm vào mặt bạn. Làm cho họ muốn giết bạn hoặc đụ bạn hoặc là bạn của bạn. Làm cho họ thay đổi. Làm cho họ hạnh phúc. Làm cho em bé mỉm cười. Làm cho anh ấy cười. Làm cho anh ấy ăn tối. Làm cho anh ta tự hào. Giữ điện thoại, ai đó đang ở trên đường dây khác. Cô ấy nói nó quan trọng. Mọi người đang chết dần. Bọn trẻ. Bạn bè. Nhấn tắt tiếng vì không có gì bạn có thể nói. Nhấn ra vì bạn đang hết vài phút. Hết thời gian rồi. Chẳng mấy chốc, anh ta sẽ lớn lên và bạn sẽ hối tiếc về thời gian bạn đã đẩy anh ta ra cho một đoạn nữa trong bản thảo mà không ai sẽ đọc. Đặt cuốn sách xuống, máy tính, ý tưởng. Hãy nhớ bạn là ai bây giờ. Chờ đợi. Hãy nhớ bạn là ai. Chờ đợi. Hãy nhớ những gì quan trọng. Lập danh sách. Mười điều, không có hai mươi. Hai mươi ngàn điều bạn muốn làm trước khi chết nhưng nếu ngày mai không bao giờ đến? Không ai sẽ nhớ. Không ai biết. Không ai sẽ cười hoặc khóc hoặc làm giường. Sẽ không ai có một manh mối nào để hát cho em bé. Không ai sẽ ở đó cho trẻ em. Không ai sẽ hoàn thành bản thảo đầu tiên của cuốn tiểu thuyết. Không ai sẽ xuất bản cái đã hoàn thành trong nhiều tháng. Sẽ không ai nhớ suy nghĩ mà bạn đã có đêm qua, ý tưởng tuyệt vời mà bạn đã quên viết ra.
Advice to friends. Advice to fellow mothers in the same boat. “How do you do it all?” Crack a joke. Make it seem easy. Make everything seem easy. Make life seem easy and parenthood and marriage and freelancing for pennies, writing a novel and smiling after a rejection, keeping the faith after two, reminding oneself that four years of work counted for a lot, counted for everything. Make the bed. Make it nice. Make the people laugh when you sit down to write and if you can’t make them laugh make them cry. Make them want to hug you or hold you or punch you in the face. Make them want to kill you or fuck you or be your friend. Make them change. Make them happy. Make the baby smile. Make him laugh. Make him dinner. Make him proud.Hold the phone, someone is on the other line. She says its important. People are dying. Children. Friends. Press mute because there is nothing you can say. Press off because you’re running out of minutes. Running out of time. Soon he’ll be grown up and you’ll regret the time you spent pushing him away for one more paragraph in the manuscript no one will ever read. Put down the book, the computer, the ideas. Remember who you are now. Wait. Remember who you were. Wait. Remember what’s important. Make a list. Ten things, no twenty. Twenty thousand things you want to do before you die but what if tomorrow never comes? No one will remember. No one will know. No one will laugh or cry or make the bed. No one will have a clue which songs to sing to the baby. No one will be there for the children. No one will finish the first draft of the novel. No one will publish the one that’s been finished for months. No one will remember the thought you had last night, that great idea you forgot to write down.
Rebecca Woolf