Lời khuyên? Tôi không có lời khuyên. Ngừng tham vọng và bắt đầu viết. Nếu bạn đang viết, bạn là một nhà văn. Viết giống như bạn là một tù nhân chết chết tiệt và thống đốc đã ra khỏi đất nước và không có cơ hội xin lỗi. Viết giống như bạn đang bám vào rìa của một vách đá, các đốt ngón tay trắng, trong hơi thở cuối cùng của bạn, và bạn chỉ có một điều cuối cùng để nói, giống như bạn là một con chim bay trên chúng tôi và bạn có thể nhìn thấy mọi thứ, và làm ơn , vì Chúa, hãy cho chúng ta biết điều gì đó sẽ cứu chúng ta khỏi chính chúng ta. Hít một hơi thật sâu và cho chúng tôi biết bí mật sâu sắc nhất, đen tối nhất của bạn, vì vậy chúng tôi có thể lau lông mày của chúng tôi và biết rằng chúng tôi không đơn độc. Viết như bạn có một thông điệp từ nhà vua. Hoặc không. Ai biết được, có lẽ bạn là một trong những người may mắn không phải.
Advice? I don’t have advice. Stop aspiring and start writing. If you’re writing, you’re a writer. Write like you’re a goddamn death row inmate and the governor is out of the country and there’s no chance for a pardon. Write like you’re clinging to the edge of a cliff, white knuckles, on your last breath, and you’ve got just one last thing to say, like you’re a bird flying over us and you can see everything, and please, for God’s sake, tell us something that will save us from ourselves. Take a deep breath and tell us your deepest, darkest secret, so we can wipe our brow and know that we’re not alone. Write like you have a message from the king. Or don’t. Who knows, maybe you’re one of the lucky ones who doesn’t have to.
Alan W. Watts