Luân Đôn, tháng 12 năm 1915. Trong phòng ngủ chính (chưa bao giờ là văn bia của đại lý bất động sản phù hợp hơn) của Flat 21, Carlyle Mansions, Cheyne Walk, Chelsea, tác giả nổi bật đang chết – chậm chạp, nhưng chắc chắn. Ở Flanders, cách đó chưa đầy hai trăm dặm, những người đàn ông khác đang chết nhanh hơn, đau đớn hơn, đáng thương hơn – những người đàn ông trẻ tuổi, chủ yếu, với cuộc sống của họ vẫn còn trước họ, những trang trống sẽ không bao giờ được lấp đầy. Tác giả là bảy mươi hai. Anh ấy đã có một cuộc sống thú vị và đa dạng, viết nhiều cuốn sách, đi du lịch rộng rãi, thích nghệ thuật, di chuyển trong xã hội (một mùa đông anh ấy đã ăn tối 107 lần) và sở hữu một ngôi nhà cũ quyến rũ ở lúa mạch đen cũng như cho thuê nhà của London rộng rãi London này Căn hộ với cái nhìn đẹp của sông Thames. Anh ấy đã có tình bạn bổ ích sâu sắc với cả nam và nữ. Nếu anh ta chưa bao giờ trải nghiệm quan hệ tình dục, đó là sự lựa chọn của chính anh ta, không giống như nhiều thanh niên ở Flanders đã chết do virgins vì thiếu cơ hội hoặc vì họ hy vọng sẽ kết hôn và giữ cho mình trong sạch.
London, December 1915. In the master bedroom (never was the estate agent’s epithet more appropriate) of Flat 21, Carlyle Mansions, Cheyne Walk, Chelsea, the distinguished author is dying – slowly, but surely. In Flanders, less than two hundred miles away, other men are dying more quickly, more painfully, more pitifully – young men, mostly, with their lives still before them, blank pages that will never be filled. The author is seventy-two. He has had an interesting and varied life, written many books, travelled widely, enjoyed the arts, moved in society (one winter he dined out 107 times), and owns a charming old house in Rye as well as the lease of this spacious London flat with its fine view of the Thames. He has had deeply rewarding friendships with both men and women. If he has never experienced sexual intercourse, that was by his own choice, unlike the many young men in Flanders who died virgins either for lack of opportunity or because they hoped to marry and were keeping themselves chaste on principle.
Robert J. Sawyer, Calculating God