Lục địa đầy bạo lực bị chôn vùi, xương của những con quái vật Antediluvian và các chủng tộc bị mất của con người, những bí ẩn được bao bọc trong sự diệt vong. Bầu không khí đôi khi là điện đến nỗi linh hồn được triệu tập ra khỏi cơ thể của nó và chạy điên cuồng. Giống như cơn mưa, mọi thứ đều đến trong xô – hoặc hoàn toàn không. Toàn bộ lục địa là một ngọn núi lửa khổng lồ mà miệng núi lửa tạm thời được che giấu bởi một bức tranh toàn cảnh đang di chuyển, một phần là mơ ước, một phần sợ hãi, một phần tuyệt vọng. Từ Alaska đến Yucatan, đó là cùng một câu chuyện. Thiên nhiên thống trị. Thiên nhiên chiến thắng. Ở khắp mọi nơi cùng một sự thôi thúc cơ bản để giết, tàn phá, cướp bóc. Bên ngoài họ có vẻ như là một người tốt, tốt bụng – lành mạnh, lạc quan, can đảm. Trong bên trong chúng chứa đầy giun. Một tia lửa nhỏ và chúng nổ tung.
The continent is full of buried violence, of the bones of antediluvian monsters and of lost races of man, of mysteries which are wrapped in doom. The atmosphere is at times so electrical that the soul is summoned out of its body and runs amok. Like the rain everything comes in bucketsful – or not at all. The whole continent is a huge volcano whose crater is temporarily concealed by a moving panorama which is partly dream, partly fear, partly despair. From Alaska to Yucatan it’s the same story. Nature dominates. Nature wins out. Everywhere the same fundamental urge to slay, to ravage, to plunder. Outwardly they seem like a fine, upstanding people – healthy, optimistic, courageous. Inwardly they are filled with worms. A tiny spark and they blow up.
Henry Miller